孩子是如何学习的

— 摘自 John Holt 《How-Children-Learn (孩子是如何学习的)》, 来自 Bret Victor 的推荐书单

上学前的最佳学习期

正是在他们上学之前，孩子们最有可能做到最佳的学习。幼小的孩子往往比成年人学得更好（也比他们自己长大后学得更好），因为他们以一种特殊的方式使用头脑。

我们常说把孩子送到学校是要教他们思考。我们却往往做了相反的事——教他们不良的思考方式，使他们放弃一种自然且强有力的思维方式，转而采用一种对他们并不管用而且我们自己也很少使用的方法。

更糟的是，我们让大多数孩子相信，至少在学校环境里，或任何涉及文字、符号或抽象思维的情形下，他们根本无法思考。他们把自己看作"愚笨"，无法学习或理解任何复杂的、困难的或仅仅是新的事物。

结果是什么？在学校里，只有少数孩子能以我们试图让他们学习的方式成为善于学习的人。大多数人受到羞辱、恐惧和气馁。他们用头脑不是去学习，而是想方设法逃避做我们叫他们做的事。

当我们更好地理解儿童在何种方式、条件和精神状态下能学得最好，并能把学校变成一个他们可以利用并改进自身自然的思维与学习方式的场所时，我们或许能防止许多这种失败。那时学校可以成为一个让所有儿童成长的地方，不仅仅是在体格上，甚至不仅仅是在知识上，而是在好奇心、勇气、自信、独立性、机智、韧性、耐心、能力和理解力方面。但如果通过更好地理解儿童，我们能撤消一些当前所造成的伤害，那将是一个巨大的进步。

信任孩子

我在本书中所表达的一切可以用两个词来概括——信任孩子。

没有什么比这更简单——也没有什么比这更困难。困难之处在于，要信任孩子，我们必须先信任自己——而我们大多数人在小时候被教导说自己不值得被信任。于是我们便继续以别人对待我们的方式来对待孩子，把这称为"现实"，或者苦涩地说："如果我能忍受，他们也能。"做到这一点需要一次巨大的信念跳跃。

学校的错误方向

我们的学校总体上在不断而且常常迅速地朝着错误的方向发展。学校比以前普遍更大、更去人格化、更令人畏惧，也更危险。它们试图教授的内容比以往更加支离破碎，正如西摩·帕帕特教授在《Mindstorms》中所称的那样是"分离的"，即与其他任何事物都没有联系，因此变得毫无意义。

学校愈发顽固地坚持它们错误的观念，认为教育和教学是工业化的过程，应该从上而下在最细微的程度上进行设计和计划，然后强加给被动的教师及其更为被动的学生。

你知道他们真正感到兴奋的是什么吗？叫做行为改造和行为目标的东西。事实证明正是如此。学习变得更加片段化，周测变成了日测，日测又变成了时测，甚至变成了十五分钟一次的小测。

我不再相信我们能够把学校变成那种所有儿童都能如上所述成长的地方。可能有少数例外，比如一些非常具体类型的学校，如舞蹈学校、计算机编程学校或飞行学校。

我认为在现实世界中有各种真实选择的孩子们，不会愿意长时间呆在那些除了学习什么也不发生、他们遇到的唯一大人都是专门照看孩子并强迫他们做事的儿童专家的地方。

本书的定位

本书更关注描述有效的学习而非解释它，或给出关于它的理论。

为了改善学校，我们并不需要更多地了解作为器官的大脑。即便对大脑的了解不比大多数人现在多，我们也能把学校大大改进。教师和学习者需要知道的是我们早已知晓的两点：第一，生动、充实、愉快的经历最容易记住；第二，记忆在非强迫情况下效果最好，记忆不是一头可以通过鞭打让它走路的骡子。当我们让孩子感到害怕时，就会把他们的学习彻底扼杀在萌芽阶段。

不是儿童心理学。本书更多是关于孩子本身，而不是儿童心理学。

我希望读者在读完本书后，会比刚翻开时更能感受到——或至少感受到更多——孩子是有趣的、值得观察的。我希望当他们观察时，会注意到许多以前从未留意过的事物，并从中获得大量思考的素材。我想激发他们的好奇心并提高他们的观察力，胜过单纯增加他们的理解力；要让他们对陈旧的教条保持怀疑，而不是给他们新的教条。

观察孩子的乐趣

我一直很喜欢小孩子，尤其是我自己的。但直到现在我从未想象过他们可能是有趣的。

看着婴儿和儿童探索并理解周围的世界，对我来说是世上最令人兴奋的事情之一。我在许多时间和地点观察过他们、与他们在一起，我发现他们的言行带给我的不仅仅是更多的愉悦，还有远比许多成年人的言行更多的严肃思考的素材。不喜欢小孩子，或觉得他们无趣、不喜欢与他们相处，并不是罪过。但这无疑是极大的不幸和巨大的损失，像没有双腿或耳聋目盲一样。

人类心智的谜

毕竟，人类的心智是一个谜，大体上可能永远都会是这样。即便是最有思考力、最诚实、最善于自省的人，也需要多年时间才能了解自己内心活动的一小部分。那么，我们如何能够确知他人内心的活动呢？然而许多人却谈论得好像我们可以像测量和列出行李箱内容那样轻而易举、准确而完整地列出他人心灵的内容。这并不是说我们不应该努力去更多地理解他人的心智和想法，而只是说我们对自己认为已发现的东西必须保持非常谦虚和审慎。

即便是皮亚杰本人，除非是对自己的孩子，做的大多数工作也是针对四五岁及以上的儿童。婴儿仍然大多被视为一团模糊的存在，只有时间才能把他们变成值得认真关注的人。

大脑的工作方式

不同类型的任务并不是在少数专门化的区域中被处理，而是大脑许多广泛分布的区域都参与其中。因此仅因为某一处损伤导致无法进行加法，就断言算术例如被定位在某一处，是不正确的。你所能说的只是该受损区域对于进行算术是关键的。

毫无疑问我们确实以不同方式使用我们的心智：有时以一种非常有意识、定向、线性、分析性、以言语为主的方式——例如汽车无法启动时我们试图找出原因——而另一些时候（甚至有时可能同时发生）则更加随意、包容（同时处理许多事物）、直觉性，常常是潜意识或无意识地。我们"听到"声音，"看到"图像，直接体验我们对现实的心理模型，而不是对它们的任何语言或数学描述。我们让思维自由漫游，保持开放，等待其可能告诉我们的任何东西。

那么我如何解释这样一种我们都很熟悉的经历：一个我一直有意识地、却记不起来的名字，会在我正在想别的事的时候，突然跳入意识之中，让"我"察觉到它？常常在我思考别的事情时，我会发现"我的心智"突然为"我"呈现出一个完整的句子。几乎不可能把我们对某事的思考与我们对此的感觉分开。

科学方法的局限

科学方法是基于干预那些如果我们不加干预本来会发生的事情。"科学的"干预是最具破坏性的干预。只有科学家知道如何进行最具破坏性的干预。爱揭示了没有它就无法被发现的"事实"。一个无情的理智只能用它那无情的工具和方法去考察它自身那地狱般构造的地狱，并用地狱的语言描述它自身那地狱般的结论。

我完全不同意那句话。就我所知的一切有机体，包括这些人告诉我的东西，都让我得出结论：它们根本不像机器。一个著名的关于大鼠的实验表明，当它们被挤在狭小空间里时，行为在几乎所有方面都明显变差。其他关于大鼠的实验显示，它们在任务上的表现会被人类饲养者对它们的看法强烈影响；被饲养者描述为聪明的大鼠，其表现要比被描述为愚笨的同样的大鼠好。

现在在许多一流大学中很流行的这种观点——有机体，包括人类，不过是机器——对我来说是当今世界上众多错误观念中最错误、最愚蠢、最有害、也最危险的一种。

观察的价值

书中的婴儿是她的侄女露丝，书中把她描绘得如此生动，以至于很难相信她现在不在某处还是个婴儿或小孩，而是如果仍然在世，早已成为八十多岁的妇人。

但在许多方面，所有婴儿都很相似，而人们会逐渐学会较准确地辨认出哪些是这些方面。婴儿期主要是用来发展那些广泛的、种族性的能力；个体差异比起年纪更大的儿童来说并不那么重要。

如果我发现一千个婴儿学会站立的平均年龄是四十六周零两天，我对站立这一作为人类进步阶段的重要性所了解的，也不如我仔细观察一个婴儿在整个取得脚掌平衡过程中的所见所知那么多。

我希望有机会亲眼见证人类能力如何从新生儿那种软弱无助中奇妙展开；每天、细微地观察这出引人入胜的发展戏剧，并尽我所能去理解，既为自己的愉悦也为增长见闻。一旦被观察的现象失去简单性和自发性，观察的全部价值就消失了。

孩子的自主性

这些作品自他写下之后的明显进步给了他成就感。

他看了看我的笔记本，想知道我写下了什么，并说："我不喜欢把我做的每件事都记录在表上。"

当我当着他说，猜测他早期的口头朗读是为了得到成人的反馈和纠正时，他反而争辩说，是他自己需要听到那些声音，才能知道它们是否正确。

我只是一个被迷住并感到高兴的成年人。那不是以显微镜下观察标本的目光和感情，而更像我那个夏天每天望着山谷对面被雪覆盖的科罗拉多山脉时的心情——一种兴趣、愉悦、激动、敬畏和惊奇的混合。我在观看，并在某种程度上参与着一个奇迹。

对机器论的批判

明斯基显然不仅聪明，而且有趣、风趣——它对我们人类对自身最深切感受所表现出的蔑视。

明斯基告诉我们，我们对自我的最强烈、最生动的体验不是真实的、不是真的，除了我们的幻想之外对我们自己和他人毫无启示；无论如何，他和他的同僚很快就会制造出"对自己有感觉"的机器，而这种感觉将与我们一模一样。他的信息可以概括为：你无法从自己的体验中学到关于自我的任何东西，必须相信我们这些专家告诉你的所有东西。

在《生命的事实》中，莱因格引述了一位痛苦的妇人向她哲学系主任问道的话："如果我感觉自己不存在，为什么我不应该自杀？"她所说的"存在"，当然是指作为某种超越机器之物而存在。

为什么实验室的人允许这样做？因为这让科学看起来像一种强大而令人生畏的奥秘，不适合你我之类的人。因为它告诉我们，只有拥有昂贵且难以理解的机器的人才能发现真相——无论是关于人类还是其他任何事——我们必须相信他们告诉我们的一切。因为它把科学从一种可实践的活动变成了一种可购买的商品。因为它阻止普通人成为科学家——成为我们天生且理应成为的问题提出者、答案探寻者和答案创造者，而是将我们变成科学的消费者和崇拜者。

爱与观察

只有在像米莉森特·辛恩（Millicent Shinn）或格伦达·比塞克斯（Glenda Bissex）那样充满爱意、尊重并值得信赖的成年人陪伴下，孩子才会学到他们有能力学到的一切，或向我们展示他们在学什么。

那些修补匠式的、剖析者式的和操控者式的人只会把孩子逼向做作的行为，甚至导致他们实际上撒谎、回避和退缩。这更多是精神状态的问题，而非技术问题。爱抚着笑着的婴儿的脚趾、与之愉快地玩"这只小猪去赶集了"的父母，与两位焦虑的、在家里自以为是的临床人员对同一双脚趾进行"触觉刺激"，以便孩子将来比别人更聪明、能考上最好的大学——表面上看这两者似乎差别不大。但实际上，这是夜与昼的差别。

在如今流行的两种看待儿童的方式中——把他们视为必须打服的邪恶怪物，或把他们视为可以被我们编程成天才的小型双足行走电脑——很难判断哪一种更糟，也更有害。我写这本书就是为了反对这两种观点。

不要过度帮助

每当这发生时，她就会弯下身，抓住我的右手，把它带到开关上，让我去操作。

正如我后来深有体会的，孩子非常讨厌被给予超出他们所要求的帮助。

婴儿的智慧

婴儿很聪明这一点如今已不再是新闻；有时感觉全国一半的心理学家都在婴儿床旁倾听，去"发现"那些有爱心且细心的母亲们早已知道的东西。

音乐与即兴创作

许多孩子喜欢和大人玩一个游戏，轮流给歌词添加内容。当孩子们获得大量即兴创作的机会，去编自己的歌谣、节奏和曲调时，他们在音乐和语言方面的成长可以非常迅速。

即兴演奏位于所有音乐创作的核心，应当成为各种音乐教学的核心部分。

仅仅在指板或键盘上随意移动手指，不带任何有意识的计划，只是听随之发出的音符。

换句话说，即兴演奏时的有意识控制程度可以不同。一端我们试图让肌肉去演奏我们心里听到的曲子——别人的或我们自己的；另一端我们让手按自己的节奏移动，倾听并思考它们带给我们的东西。当我们的肌肉、手和手指在最少的有意识控制下能够即兴发挥时，我们才是真正即兴，并对乐器拥有最自然、最轻松的控制。

小孩子唱他们那些迷人的、无穷无尽的自创歌曲时就是这样。他们并不是先在脑子里听到曲调再去尝试唱出来。他们只是单纯地唱，让随之而出的东西自然流露。我们应该鼓励他们这样做，也应该更多地这样做自己。

探索世界

她对所见的一切都感兴趣，想要检查、触摸、试验，能拆就拆。

最重要的是，正是家里年长且体型更大的人使用各种物品，使这些物品变得如此吸引人。

孩子最大的愿望莫过于理解世界、自由地在其中行动、去做他看到大人们在做的事情。我们为什么不能更多地利用这种强烈的理解和胜任感的驱动力呢？

在家里，我们应尽量把那些贵重或危险、不希望孩子碰触的物品放在够不着、甚至看不见的地方。与此同时，我们也应准备许多既便宜又耐用的物品，让孩子可以触摸和使用；如果它们被弄坏了，我们无需担心。也许某些普通的家用品会是小孩子的好礼物：打蛋器、平底锅、手电筒。毕竟，在一个将来会在孩子教育上花费数万美元的家庭里，却因为孩子可能弄坏一件价值二十五美分的东西而大惊小怪、使孩子不安，这样做并没有多少道理。

玛利亚·蒙特梭利对教育的众多宝贵贡献之一，就是她表明很小的孩子可以被轻易地教会不仅有力地活动，而且还能灵巧、精确、温柔地动作。

游戏的精神

小孩子喜欢游戏，并且能用任何东西来做游戏。很多小孩子玩的游戏好像都是偶然开始的。

这种游戏背后的精神应该是欢乐、傻气、兴高采烈的精神，就像所有好游戏背后的精神一样。

他们把教育理解为被迫去一个叫做学校的地方，被迫学习一些自己并不太想学的东西，并且以如果不学就会受到惩罚为威胁。毫无疑问，大多数人并不太喜欢这个游戏，并且一有可能就停止玩。

对于一个孩子来说，与成人玩游戏时，能通过做某件事让那个全能的巨人做出反应，并且能够随心所欲地持续这样做，这该是多么令人兴奋的事啊。

制造本能

但至少像这个小孩一样的幼小孩子，似乎不这样工作，不能在想象中完成一个动作并在那里纠正。他们必须在具体的、物理的层面上去模仿、比较和纠正，并持续这样做直到做到正确。

丽莎与我在学校里见过的那些不成功的十岁孩子截然不同。她想把事情做好，并会坚持不懈直到做到；而那些孩子只是想把事情草草了事，尽快摆脱。很小的孩子似乎有一种可以称之为"制造本能"的东西。我们往往看不到它，因为他们缺乏技巧，材料也粗糙。但看看小孩子是多么用心地把沙糕抹平，或拍打塑造泥饼。他们想把东西做得尽善尽美，不是为了取悦别人，而是为了使自己满意。

恐惧的传染

丽莎过去从不怕虫子。每当她看到任何会爬或会飞的东西时，总想把它捡起来仔细看。有一天，她姐姐的一个十二岁朋友来做客。丽莎和两个大些的女孩在房间里，来访者在角落里看到一只蜘蛛，便歇斯底里地尖叫起来，并一直叫到他们把她带出房间并把那只蜘蛛杀死为止。从那以后，丽莎就害怕所有的虫子——苍蝇、飞蛾、蠕虫，任何东西。她学到了教训。她不再尖叫或大惊小怪，只是远离它们，不想与它们有任何来往。她对世界的一部分好奇心和对世界的信任被切断了。谁又能说它什么时候会重新开启呢？

情绪的敏感

孩子们，尤其是年幼的，对情绪非常敏感。他们不仅会感受到我们的一切情绪，而且会把它放大到超出实际的程度。

在其他家庭中我常常见到，孩子们因为父母之间的一次争吵而长时间感到不快乐。

我们在大多数问题上立场相近。但即便是争论中那点温度，对孩子们来说也太强烈了。他们开始围上来，缓缓靠近，带着和解的姿态，仿佛通过让我们转移注意力到别的事情上，可以让争吵不再占据心头，让一切重新变得愉快和快乐。

小孩子并非没有同情心，不能感受他人的感受。他们无疑经常彼此残忍；但如果他们身边有另一个孩子严重受伤或非常难过，他们很快会变得非常痛苦。能够表现出成人那种持续的、蓄意的残忍的孩子极为罕见。

语言与互动

常常看起来她正如同她会说话是为了看看他人会做什么那样，她也会做事来听听别人会说什么。

从双腿间向后看（这是所有小孩都喜欢的把戏）。

自闭症与模仿

巴里·考夫曼在他的书《Son Rise》中，描述了他和妻子为他们那看似无可救药的自闭小儿子所实施的一次治愈。我在此想指出的是，他们开始治愈，并首次与这个极度退缩的孩子建立起些微的交流，正是通过有意识地模仿他所做的一切——如果需要，连续几个小时都这样做。这就是他们引导或说服他回到日常世界的门路或途径。

所有的孩子都渴望并努力获得对周围世界更大的掌控与支配，而当他们发现（正如他们经常发现的那样）自己并不拥有这种掌控时，都会在某种程度上感到羞辱、受到威胁并感到恐惧。或许自闭症儿童对这种掌控的需求更强烈，对缺乏掌控感到的恐惧也更深，因此，与大多数孩子不同，他们不能耐心地奋斗直到获得掌控；相反，同样不同于大多数孩子的是，他们不得不从周围的广大世界中退缩，进入自己私密的内心世界。

参与的需求

他们通常会给她在地板上多几枚棋子，让她玩，从而安抚并摆脱她。但这种办法持续不了多久。她很快就看出牌或棋子是以特定方式使用的，她也想以那种方式使用——在棋盘上。这对下棋的人很麻烦。每当她看到正在进行的棋局，或听到有人提到棋局时，她立刻就想参与。并不是说她特别在意游戏本身，哪怕她理解或不理解规则——她只是不要被排除在别人正在做的事情之外。

我们只能通过答应她稍后给她一个下棋的机会来说服她让男孩们完成他们的比赛，而她也会高兴地与任何愿意"和她玩"的人，长时间地玩下去。

对丽莎来说，把笔拼好本身就是目的。

情绪与学习

一个人任何时刻能学到多少，取决于那一刻他们对任务以及自己完成任务能力的感受。当我们感到有力量、有能力时，就会跃跃欲试去做困难的任务。

教学的部分艺术就在于能够察觉学习者处于哪种情绪。

当人们情绪低落时，催促或推动他们是没有用的；那只会让他们更害怕、更气馁。我们必须做的是后退一步，解除压力，安慰他们，慰藉他们，给他们时间去恢复——正如时间会做到的——足够的精力和勇气以重新投入任务。

游戏的自然产生

故事的真正要点在于：与小孩子玩的最佳游戏是从当下情境自然而然流淌出来的。我们不太可能通过提前长时间策划得到好游戏，但如果我们只是为了玩得开心而与孩子一起玩，很可能就会产生好游戏。

故意做错

如果你做不好，那就做错，但要做得显而易见，让所有人都看出你并不想做对，也不觉得值得去做对。

看看某样东西然后故意称它为别的东西是一种很好的玩笑。

这似乎是一种对符号世界非常健康、自信而有力的态度。符号是我们随意使用的工具。我们如果愿意可以正确使用它们；但如果我们想错误地使用它们作为玩笑，我们也可以这么做。我们掌握着它们，而不是被符号掌控。

这种感觉——当你知道如何正确做一件事时，有时把它做错反而很有趣——在孩子身上很强烈。

从多个角度看问题的能力。

喜爱 vs 计算

正是我们对婴儿和游戏的喜爱，使得这些游戏对婴儿既有趣又有意义、有用。若把喜爱之情拿走，换成有关未来智商和学术考试分数的冷冰冰的计算，我们就会扼杀游戏，既扼杀我们自己的兴趣，也扼杀婴儿的兴趣。

写字的误解

他并没有把它看作一种写作的简。对他和他的同学们来说，写字是用铅笔或蜡笔画出成人似乎喜欢的某些类型的记号。这与把话语记到纸上毫无关系。

科学方法

他的老师后来说，班里那些"聪明"孩子和不那么"聪明"的孩子有一个明显区别：聪明的孩子非常有意识地使用科学方法，即有选择的试错法。他们不仅把这种方法当作发现所需知识的一种手段，而且意识到自己在使用这种方法。问题是，他们是否因为聪明才使用这种方法，还是正因为使用这种方法才变得聪明？

因果学习

我看着他这么做时感觉，他每次都不确定自己的手会不会被吸住。只是因为这事发生过一次，并不必然就意味着会再次发生。孩子们需要一些时间才能学会，在许多情况下，特定事件 A 总是会跟着发生另一事件 B，而且如果 B 曾在 A 之后发生过一次，你就可以指望它会再次发生。

观察的局限

当他看的时候，他并不会仔细看那到底是什么痕迹，更不会去把它和他按的字母比较。这本可以随着时间出现，但我们从未等到那一步。

个性的早期显现

即便孩子们还很小，他们也会在很大程度上显露出将来的自我。

观察真实工作

"机器谁都能修好"的观念已经被年长的男孩们潜移默化地接受。

这使我想到，在孩子还能看到人们做真实工作的年代，孩子们通过观看人们做事能学到多少东西。如今想做到这一点并不容易。我们社会中所谓的许多"工作"根本不是工作，至少孩子不能理解为工作；其余的大部分又由机器完成。

把手柄朝一个方向拧，看某物上升，然后把手柄朝另一个方向拧，看东西下降，对小孩子来说是一次有趣且重要的实验。他不仅学会了这个特定曲柄如何运作；他也学会了很多行为有规律且可预测的结果，世界在许多方面是一个讲道理且值得信赖的地方。

对教导的抵触

他是最会观察、体贴、反应敏捷的小男孩，他讨厌被"教导"。他喜欢学习东西，会为将来储存各种事实。他使用工具（螺丝刀、锤子、铲子和耙子、锯等）非常熟练和小心。他喜欢和我们"一起"做事——为我种植和浇水——修剪草坪——为拌水泥过滤沙子等——忙碌而好奇。但当我们像现在这样，试图"教"他像 ABCDEFG 这样看似无意义或无用的东西时，他就无法"忍受"——事实上他会变得愤怒和沮丧——几乎要哭出来。他今年秋天会如何应对学校生活？

后来我才知道，汤米对未经请求的教导的抵触在小孩子中并不少见，而是常见的。

如果我们在渴望教导和帮助他们的过程中，向他们传递了太多这种怀疑和不信任的信息，我们很快就可能摧毁他们大部分甚至全部自我学习能力的信心，并让他们相信自己确实太懒惰、缺乏好奇心、愚笨而无法学习。

我现在比当时更强烈地觉得，让孩子看到成年人做真实的工作并在可能的情况下能够帮助他们，在各方面都是有益的。

活动先于理解

他们必须积累大量原始的感觉资料，才会开始尝试把这些资料整理并理解其中的意义。全部的活动先于理解。

受过训练的科学家希望把所有无关的数据从实验中剔除。他在向自然提出问题时，想把噪音、静态、随机信息降到最低，这样才能听到答案。但孩子并不是那样工作的。他习惯于从噪音中"得出"答案。毕竟，他是在一个奇怪的世界里长大的，那里一切都是噪声，他只能理解并弄清自己经历的一小部分。

大提琴实验

他解决大提琴问题的方式是尽可能产生大量数据，尽可能多地做各种尝试，尽可能用手和弓做各种动作。然后，随着过程中，他开始注意到规律和模式。他开始提出问题——也就是做有意的试验。但必须注意，在他还没有大量资料之前，他根本不知道该提出什么问题，也不知道有哪些问题可以提出。

儿童科学家的优势

在某种特殊意义上，可以说儿童科学家比成年人科学家的思维效率更低，这是公平的。儿童不擅长剔除不必要和无用的信息，不擅长简化问题，也不擅长想出那些其答案能提供最多信息的问题。

年轻的孩子（至少在他的思维还未被成人腐蚀之前）在某些情形下有很大优势——而许多、甚至大多数现实生活情形就是如此——在这些情形中，看似毫无意义的数据太多，以至于根本无法判断应当提出什么问题。他在吸收这种类型的数据方面要好得多；他更能容忍这种混乱；也更擅长从喧嚣中挑出模式，在所有噪声中听到微弱的信号。最重要的是，他远不如成年人那样容易在证据不足的情况下下结论，也不太会在已经下了结论后，拒绝考虑任何不支持这些结论的新证据。

但儿童与成年人之间最大的区别是，我让很多孩子试拉大提琴时他们都愿意接受，而大多数成年人，尤其是从未演奏过其他乐器的人，则会拒绝。

自然学会说话

如果不是这样，如果我们对他们的生活控制得很彻底（这是太多教育者的梦想），他们就会像在学习阅读时那样，选择故意失败和沉默作为退路。

阅读技能的荒谬拆解

关于阅读方面。某个专家委员会决定把阅读活动拆解成五百个独立的技能。他们最终将这份清单缩减到二百八十三项，然后提出要按严格的顺序、一项项地教授给所有学校里的孩子们。我希望这个荒谬的计划现在已经被放弃了。

语言的交流本质

她似乎在学，不只是学会人会说话，而是学会人彼此交谈，互相以微笑、笑声和更多话语作出反应；简而言之，说话不仅仅是一种噪音，而是信息，是交流。

如果我们想在孩子学说话时帮助他们，一种方法就是与他们交谈——前提是我们要自然、不做作地说话——并且让他们在我们与别人交谈时在场。

他会给他们一个词，比如"豆子"。然后他们的任务就是找出豆子可以属于哪些类别。他们可能会说它是一个物体、一种植物、一种生物、一种食物、一种蔬菜、绿色的、需要烹饪的东西，等等。

客体永久性

也许只是其中一个原因，为什么当我们把某样东西藏起来让很小的婴儿看不到时，对他来说那东西就不复存在了。而这反过来可能是为什么和小婴儿玩捉迷藏游戏会这么有趣的原因之一，并可能大大促进他们对世界日益增长的理解。

命名的创造性

给事物命名并非只是盲目的模仿；它是头脑的一种创造性行为。

他必须先在心中构建这个类别，才能为它命名。因此，给事物命名并非只是盲目的模仿；它是头脑的一种创造性行为。

把事物归类并为这些类别命名的这种心智活动，只有被称为抽象思维才合适。

语言学习的顺序

我们假定既然单词是语言中最短、最简单的元素，那么在学语言时应当先学单词。但更有可能的情况是，我们最后才学会单词。首先我们学会了通过语言交流的宏观概念，理解人们口中发出的那些声音是有意义的，能够促成事情发生。然后，凭借人们声音的语调和他们说话的情境，我们会获得对他们所说内容的一个非常模糊的概念，就像我在一个我一句话也听不懂的国家里，也能分辨出某位父母在训孩子，或者有人在开玩笑、争论，或有人在给别人解释或下命令。接着，他们开始直觉地把握语言的粗略语法轮廓——即结构。最后，他们才开始学习单词，并把这些单词放入他们所构建的那些非常粗糙的语法模型中的恰当位置。

但在维克托还没弄清楚语言的用途是什么之前，怎么能指望他去学单词呢？

我想，也许如果我给他一个随时想知道某样东西名字时可以用的问题会有帮助（在学习外语时这也很有用）。

理解与表达

年幼的儿童，知道并理解的东西往往远超过他们能够用言语表达的。

杰罗姆·布鲁纳曾恰当地说过，我们在学校所做和所说的许多事情只会让孩子觉得他们不知道一些事实上在我们开始谈论这些事情之前就已完全知道的东西。

这一点对刚学会阅读的儿童尤其如此。他们对印刷字母的外观与口语单词的发音之间的联系有许多很不确定的猜测。

如果我们对这些猜测施加过多压力，不断地问孩子这或那一个字母怎么读，就很可能把这些猜测完全打乱，使孩子们相信自己什么都不懂、什么都想不出来、必须依赖我们提供所有信息。

帮助孩子学东西名称的一个好方法，是在一起做任何事时都边做边说。

如果谈话不真诚，背后没有真实的情感——就像儿童在电视上听到的大多数谈话那样——他们不会把这当作自己能够或想要去做的事，因此也就很少或根本学不到什么。

大孩子的帮助

有时请家庭中年纪较大的孩子来帮忙会有用。他也许能解释清楚，可能是因为他更了解年幼的孩子，听他讲话更多；也可能是因为他自己更接近早期言语，记得那是什么感觉。

反应的重要性

如果孩子多次尝试从周围的世界和他人那里获得反应却失败，他很可能会认为尝试毫无用处。

母亲对婴儿越是反应灵敏，婴儿就越少哭闹，与母亲建立的依附就越牢固，越容易发展出信任感。

结巴的形成

在他最近那本很短、很易读但同样深刻且重要的著作《哲学与幼儿》中，也许他会决定干脆不再说话，因为说话总是给他惹来这么多麻烦。或者他可能会开始结巴；正如温德尔·约翰逊和其他语言治疗师所指出的，这就是结巴和口吃形成的方式。

标准英语的教学

更有意义的做法是把标准英语当作一门外语来教授，鼓励孩子以对他最自然的方式谈论和写作他感兴趣的事，同时尽可能多地让他接触标准英语。

一旦这些孩子开始信任他——我们在不了解别人之前无法学到任何重要的东西。

纠正的不必要

我还强调其实并不需要纠正，孩子很快就能靠自己把名字和类别理清楚。

任何把帮助他人作为终身事业的人，可能会开始相信别人离不了他，也可能不愿意听到别人的确常常能够独立自立的证据。许多人似乎已将自己的生活建立在他们以某种方式对孩子不可或缺这一观念之上，质疑这一点就等于攻击了他们存在的核心。

自然的模仿

对这个孩子来说，"teached"一定显得更合理、更符合语法（确实如此），比"taught"更可能是对的。但过了一段合适的时间，我又在谈话中随意说了一句带有"taught"的话，结果下一次她有机会用到这个词时，就说了"taught"。不需要做更多，也从来不需要做更多。孩子的感知很敏锐，他们注意到一切，并且想像大人那样做事。如果我们说得好，而他们听到了，他们很快就会像我们一样说话。

一个主要对孩子的前滚翻和其他冒险感兴趣的成年人，说话的语气与一个主要想方设法纠正她言语的人并不完全相同，孩子们很善于辨别这种差别。

如果我们认为每次与孩子说话都必须教给她什么，我们的谈话可能会变得算计和做作，并可能使孩子像今天许多年轻人一样认为所有的谈话都是谎言和欺骗。

坏习惯学习论的错误

如果不是因为像许多成年人一样受"坏习惯学习论"的影响，我本来不会那么想纠正这个孩子的小错误。该理论告诉我们，每当孩子在说话、阅读或做任何事时犯错，我们就必须立即纠正，否则这些错误会冻结成"坏习惯"，无法纠正。该理论纯属错误。

走路、说话、阅读、写字等——都是通过尝试去做、犯错、然后纠正错误来学会的。他们通过数学家所说的"逐步逼近"来学习；也就是说，他们做一件事，把结果与期望的目标（像大人那样做）进行比较，看到一些差异（他们的错误），并尝试减少这些差异。

他们明智且正确地认为，时间到了他会自己解决这些问题。

发音的自我修正

一个可能性是，起初他太专注于要表达的思想，以至于并不太在意自己所说的话的实际发音。然后在某个时候，也许是当他确信自己能够传达想法时，他开始更仔细地听自己发出的实际声音，并意识到这些声音常常与成年人发出的声音不同。另一种可能是，他听清了自己的发音后，仅仅把自己和别人的发音差异当作无关紧要的不同，就像某人带着外国口音说另一种语言一样。突然间，出于他自己的某种原因，他不再想用像婴儿般的外国口音说英语。他想像成年人本地人那样说话。一旦下定决心，他几乎在瞬间就做到了。

大脑、有机体是聪明的；它想把事情做对，当有人以它能理解并信服的方式"向它展示"如何做时，它会立刻改变。

技能的习得

当我们学习任何复杂的身体技能时，其中包括音乐，我们必须刻意并且起初笨拙地教我们的神经和肌肉去做某些事情，然后反复练习，以至于最终我们可以在不用思考"如何"去做的情况下做到。

我们可以给他们时间自行注意并改正。孩子们越多这样做，他们在这方面就会越擅长，也就越不需要、越不依赖我们替他们去做。孩子们对我们的依赖越少，他们自学的速度就越快。

语言学习的自然过程

有一次，我在国外待了一年，决定骑自行车从巴黎到罗马。

"我要让他们递东西过来，然后看他们怎么做，从中我可能会发现一些有趣的东西，或许知道这些东西都叫什么。"

她大概要很多次要求别人把糖递过来并真正拿到糖，才会开始先怀疑、然后确信碗里那种白色沙状的东西就是大家所说的"sugar"。

但孩子们擅长收集并储存这类模糊的信息——对大多数成年人来说太模糊而无甚用处——并耐心等待，直到有一天他们发现自己知道那意味着什么。同样地，孩子听到人们说"关窗"和"关门"，并观察会发生什么，并不会立刻说："啊哈！那是窗，那是门。"但有一天他会有种直觉，很快就明白了。通过这种方式，孩子们学会了据说在上学时已掌握的大约五千个单词。

纠正的时机

不要太急于指出并纠正那些教师在经过一段时间后可能自己会察觉并改正的错误。

我们都认识那种人，总是急于打断我们的发言去纠正一些无关紧要的错误。

对明智的人，甚至对不明智的人多嘴多舌都会令人恼火，因为那带有侮辱性。当我们在没有被请求的情况下进行教导时，实际上是在说："你不够聪明，连应该知道这件事都不知道，也不够聪明去学会它。"出于同样的原因，向明智的人提出问题——如果这是一个探究性的问题、一个小测验，而不是真正的信息请求——往往同样令人恼火，因为这带有侮辱意味，暗示被问的人不知道答案。

我们大多数人在对待其他成年人时都够圆滑，不会当着他们的面指出错误，但很少有人愿意把这种礼貌（或者说任何其他礼貌）延伸到孩子身上。

孩子们很敏感、洞察力强，且很容易受伤、感到羞辱和灰心。

但当汤米向我们询问"Zorzor"时，我们觉得用相同的词回复比较礼貌，于是照做了。

学校的沉默政策

我仍不断听说有些学校因为说话会浪费时间或让餐厅太嘈杂，甚至不允许孩子们在吃午饭时说话。

在学校里，不善于语言表达的孩子是被束缚住的。毫无疑问，我们的学校过于注重符号，应该给其他表达形式更多的时间和空间。

虚假的对话

教师手册里充斥着这种技巧——"进行一次讨论，引出以下要点……"。这种虚假的、有指向性的对话比根本没有对话还要糟糕。难怪孩子们很快就对它感到厌倦和厌恶。

可能会有时候教师需要请孩子们把声音放轻一些。但教师不应控制孩子们谈论的内容。

自由时间的价值

在我最后任教的五年级班里，我时不时会留出一节课作为自由时间。在那段时间里，孩子们可以阅读、画画、玩游戏（国际象棋变得非常受欢迎）、解谜，或者像他们最喜欢的那样，相互交谈。随着时间推移，我越来越觉得这些时段也许是一天中最有用的部分。有时女孩们的谈话会变成窃窃私语和咯咯笑，男孩们则会变成大声争论。但总体上，随着孩子们经验的增加，谈话变得严肃起来，并且对所有参与者都非常有益。

首先，在这样的时刻，优生与后进生之间的差别会消失。一些成绩最差的学生往往是非常有趣且知识丰富的谈话者，能够与班里最成功的学生平等地交谈和争辩。

对此，一些教师曾说，那些习惯在课堂上被严格控制的孩子如果获得自由时间会不知道该做什么，并会滥用它。问题并不像他们想象的那么严重，但确实存在。一种应对的方法是，一开始把自由活动时间定得短一些，或许十五分钟或半小时，并规定讲话必须轻声细语。甚至可以有一些时间允许自由活动但必须保持安静。随着孩子们对自由习惯起来并找到有趣的利用方式，就可以逐步给予他们更多自由。

通过这样的方式，我们可以打破学校的步调一致，让教室成为一个越来越多自主学习、思考的地方，以及交谈可以进行的场所。

真实的表达

我们在听、说、读、写等词语运用上进步的条件只有一个——当我们用这些词语来表达我们想说的事情，对我们想说的对象，为我们自己的目的时，才会变得更好。

但我们必须意识到，他们的无知和笨拙常常令他们痛苦，我们要小心不要当面指责他们的弱点。那些把一切都做得很好的父母未必总是孩子的好榜样；有时这样的孩子会觉得，既然他们永远无法像父母那样优秀，那就根本没必要去尝试了。

这对于教师也是同样的道理。孩子之所以能从比自己稍大的孩子身上学到很多东西，其中一个原因可能并不只是年长的孩子懂得与年幼者沟通、能用他们能理解的方式表达，而是因为年长的孩子作为能力模型更容易接近、更容易让人模仿。

对成人热情的警惕

孩子很早就学会对成人过多的热情保持警惕。

即使是小孩子，当被置于必须给出可能是错误的答案的处境时，也会变得非常害怕、小心和防御。

这是一个我全知道而她全不知道的游戏，而仅仅这一点就足以使她感到比她能承受或愿意承受的更大的威胁和羞辱。

我们大多数人都非常不喜欢面对那些在某件事上比我们知道得多的人。

面对我们所不知道的事情，我们会试图保护自己，宣称那不值得去知道。

学习的独立精神

她恰恰反感的是我未经请求就擅自决定要教她。当她学会阅读时，要由她自己选择、在她自己的时间、用她自己的方式来学。学习中的这种独立精神是学习者最宝贵的资产之一，而我们这些想帮助孩子在家里或学校学习的人，必须学会尊重并鼓励这种精神。

幸运的是，她通过自学识字解决了问题。似乎没人知道她是怎么做到的。事实上，这总体上是我们知之甚少的事情。每年有成千上万的孩子自学识字；我们或许应该弄清楚这样的孩子有多少，以及他们是如何自学的。

阅读的第一步

对于一个不会读书、对印刷文字不熟悉的人来说，所有的词看起来一定像有趣的弯曲图形，或多或少都差不多。

对于那些几乎从未见过书的孩子们来说，这种随意地翻看书页是一个明智且几乎必不可少的读书第一步。

每次他正确，他的直觉就会变得更强、更可靠；但要达到我们所认为的确定无疑的知识，这需要很长时间。

因为他们被问题冒犯了，或害怕题目是在设圈套。

测试的伤害

我们通过这些测试造成的最严重伤害是对孩子自信心和自尊心的摧毁——他们对别人相信他们能学会东西的信念，以及因此他们能信任自己的信念。因为每一次未经请求的测试首先就是对学习者的不信任的声明。

正如我在《孩子如何失败》中指出的，那些在学校总是忘事的孩子，并非因为记性差，而是因为他们从来不敢信任自己的记忆。

对我们大多数人来说，纠正是对我们脆弱自尊的一记沉重而痛苦的打击。

追求意义

像许多或大多数幼童一样，她有一种强烈的愿望，希望事物能够契合、有意义、结果正确。

在《论学会阅读》一书中，贝特尔海姆和泽兰非常清楚地表明，阅读和其他一切一样，儿童追求的是意义，也就是说，他们会寻找那些有助于他们最好地理解所处世界的东西。

正如学校读物越来越常见的情况，文本中没有意义，只是一些简单的词以几乎无意义的方式一遍又一遍地重复；或者，如果，正如也同样常见的情况，文本中那些有的意义看起来无趣、不真实和虚假，孩子们要么干脆拒绝阅读该文本，要么通过改变其中的词语来"纠正"它，使之更有趣、更真实。

为了通过给孩子们提供越来越简单的书来让他们更容易阅读，我们反而只使阅读变得越来越乏味和虚假。

信息的可及性

我们几乎不可能因为把过多信息放在孩子可及范围内而伤害他们。只要我们不试图强迫他们全都学会。

教师能为任何学习者做的最重要的事情之一，就是让学习者越来越不依赖他们。

朗读的价值

许多孩子像哈珀·李《杀死一只知更鸟》里的女主角斯库特·芬奇那样学会阅读。她通过坐在父亲的膝上，让父亲大声给她读书，同时用眼睛跟着他读出的单词来学习。

如果我们读的是自己也喜欢的书，孩子会更享受我们的朗读。

朗读唯一正当的理由，是与孩子分享你所喜爱的故事的快乐。

困难与有趣

孩子们总是在寻找意义，他们可能先去接触那些更有意义的——用帕珀特的话说，与世界的联系更紧密、较少孤立的——困难事物。

没有人教我字母 PH 发"fff"的音。我大概是从像"photograph"和"telephone"这样的难词中自己总结出来的。

对我们心智来说，事物的容易或困难，与其中包含的信息多少几乎无关，完全取决于它们有多有趣，以及，重申一次，它们"有多么说得通"，它们看起来与现实有多么关联。

自由学习

当孩子们以自己的方式、出于自己的理由学习时，他们学习得比我们可能教给他们的要快得多、有效得多，以至于我们"可以"放弃我们的课程设置和时间表，至少在大多数时候，让他们自由地自行学习。

我现在会说"永远都是"。孩子们不需要被逼着去学习，不需要被告知该学什么，也不需要被教怎么学。如果我们让他们接触到足够广阔的世界，包括我们自身的生活和在那个世界中的工作，他们就能清楚地看到哪些事物对我们和他人是真正重要的，他们会为自己开辟出一条比我们为他们铺好的更好的通向这个世界的道路。

在阅读方面，我们对时间表的痴迷毫无必要且愚蠢至极。

阅读任务的真相

学习阅读的任务实际上有多重大？为了做到这一点，必须学会哪些信息、哪些关系？我们要学的是书写英语的字母如何以各种方式表示口语英语的语音。有多少种这样的语音？大约 45 种。要把这些语音表示出来，需要多少字母和字母组合？大约 380 种。

普通孩子上小学一年级时认识多少词？五千个或更多。并且这些词中有很多有不止一个释义，翻阅字典就能看出，因此孩子实际掌握的词义远超过五千。而这还不是全部。他还掌握许多让外国人头疼的庞大量英语习语。

全世界的孩子都习得了这种惊人的信息量，大多数在六岁之前就学会了，而且正如我所描述的，大部分是靠他们自己学会的，几乎没有任何我们可以称之为正式教学的东西。与这项任务相比，即使是学会读英语的任务也非常非常小。

从那以后，阅读教学变得更加"科学化"、碎片化（五百项技能！），并且与真正的书籍、真实的报纸和杂志、真实人的真实信件的现实与乐趣脱节。

写作的本质

重要的是，是他可能发现的最重要的东西——写字是一种表达。

如果从一开始他们就能把写作看作是一种表达，把阅读看作是一种知道别人在说什么的方式，他们会带着更多兴趣和兴奋去写和读。

孩子们尝试新事物就像植物冒出小小的绿芽。我们必须小心，别把它们剪掉。

就像他们年幼时逐渐把自己的说话调整得与周围听到的语言相匹配一样，当他们开始学习阅读并看到更多书面词语时，他们也会逐渐把自己的书写变得更像周围的书写。

保罗并不是"学会了写作"，即学会学校所谓的写作技能，以便"以后"他可以用这些技能去写点什么。从一开始他写作是因为他有想说的东西，常常是对自己，有时是对别人。

然而他写的是信息。他关心的是自己写的内容，而不仅仅是写作的方式。

明智的做法，也是最好的做法，是先从值得做的事情入手，然后在强烈想去做的驱动下去获得所需的各种技能。如果我们先让孩子感受到写作和阅读是与他人交流和接触的方式，我们就不必用诱惑或胁迫去让他们获得这些技能；他们会因为这些技能能让他们做事而渴望拥有它们。

混龄教学

在这些学校里，大多数刚入学、不识字的五岁儿童被编到与会读书的六七岁孩子同班。这就解决了我们所说的大多数"动机问题"。小孩子都希望能像大孩子那样做并能做到。

开放教育的担忧

我只是在想，像开放教育这样深刻的教育革命，除非成为或融入一种更广泛、更深刻的生活与社会变革的理念或愿景，否则是否能长期存在。若没有某种这样的联系、这样的愿景，我担心它可能会失去活力和成长能力，或被那些更清楚地看到它将来可能带来何种社会与政治后果的人孤立并摧毁。

不久我的担忧便被证明是有根据的。不喜欢并不信任儿童与人类自由的人很多——在英国像在其他任何地方一样——他们开始抨击开放式幼儿学校。

声称在开放式学校接受教育的儿童比传统教育的儿童学得更少。但人们会抓住任何借口去相信他们想相信的东西。

读本的问题

那些读本与他们所熟悉的生活毫无关系——于是开始自己编写读本。

但我听过的那些（抱着很大希望）令人失望——过于花哨且昂贵，故事本身也不怎么样，而且通常用那种可怕的、做作的、居高临下的、讨好小孩子的腔调朗读，这是教育工作者对幼儿常用的声音。

孩子们使用这些磁带时能够听到他们自己喜欢并自己选择的故事，或甚至是自己口述的故事。

勇气的起伏

小孩的勇气（不仅仅是他们）像潮汐一样起伏——只是周期以分钟，甚至秒钟为单位。当我们观察两岁左右的婴幼儿与母亲同行，或在游乐场或公园玩耍时，这一点便显得十分生动。

不久前我在波士顿的公共花园看到过这一幕。母亲们坐在长椅上聊天，孩子们四处漫游。有一阵子他们会大胆而自由地探索，完全不顾母亲。然后，过了一会儿，他们便耗尽了勇气与自信，跑回到母亲身边，依偎在那里片刻，仿佛在为电池充电。过上一两分钟他们又准备好继续探索，于是走出去，又回到母亲身旁，然后再勇敢地出去。

总体上，他们进展不大，因为他们对孩子那种勇气的起落如此迟钝。

因为当孩子感到需要时，被允许暂时回到婴儿状态，给他耗尽时的勇气罐补满些许，他将比我们成年人推动他时更快地向未知前进。

游泳的技能

我直到观察他的时候才完全意识到，游泳者必须培养的一项最重要且微妙的技能，就是一种反射动作——每当水涌到嘴和鼻子上时会自动闭住它们。

后来我读到，婴儿在第一年里有这种鼻子堵塞反射，他们游泳非常轻松自然，像鱼一样。但显然那些在一岁时会游且喜欢游的孩子，除非持续经常游泳，否则到三四岁时会失去这种反射和技能，届时不得不重新学习。

当我们利用孩子天生想探索新奇未知并试图控制它的愿望，而不强迫他比他准备好承受的更快或更远地前进时，学生和老师都会玩得更开心，进步也更大。

如果他未来某天住在靠近海洋的地方，他大概会借助滑雪的经验成为一个出色的冲浪者。

学习的节奏

孩子学习中非常常见的模式。首先，是一次大胆而重大的飞跃，进入令人兴奋的新领域。然后，在短时间内，会退回到那些舒适、熟悉和安全的事物中。但我们无法预测，更无法控制这种推进与后退、探索与巩固的节奏，这也是儿童的学习无法——或至少不应当——被安排在固定日程上的主要原因之一。

我那时仍受一种观念的影响：只要你足够坚定，就能教会任何人任何事。

学校就这样被搬到了操场上——他们本该在那儿玩耍，或者至少从学校里得到片刻的喘息。

绘画的困难

生活不会直接复制到纸上，要用线条和颜色创造出看起来像真实事物的图像，需要技巧。

画是平面的；生活有深度。把真实物体变成平面图像的过程是一种约定，就像语言一样，像语言一样，它必须被学习。

但在绘制地图时，我们把一些东西画上去，而把另一些东西省略掉。

这个小女孩看到我们称之为树的那一片复杂的现实——它的所有颜色、形状、质地、体量、明暗——她不知道用铅笔应该表现出其中哪些特性，也不知道如何去表现。

绘画的学习

能够画出事物或人物的真实肖像，曾经就像会演奏乐器一样，让人觉得是种神秘且几乎魔法般的天赋。直到去年我第一次读到贝蒂·爱德华兹的书《用右脑绘画》时，我才明白为什么我和大多数人画得那么差，以及那些画得好的人在做什么。

我们的头脑里充满了事物的视觉符号，以至于暂时看不见它们的真实形状。

我们必须学会忘掉或放置掉关于所有鼻子长什么样的符号，而去真正看清眼前这个特定鼻子的形状。

细节的追求

最引人注目的是她画中异常丰富的细节。她画房子周围的草时，不是随便涂几笔绿色蜡笔；她画出一根根草叶，并且给它们上色。她画花时，会画出叶子和花瓣。她画的人物每只手总有五根手指，比例也合适；并且在每根手指上都画出形状正确的指甲。

那些把儿童艺术精神分析当作一阵风潮或邪教的人，或许会在此刻对这个孩子的细节痴迷、强迫性性格等发出学究式的噪音。

艺术是她表达对生活所学许多东西的途径。它也使她的观察更敏锐，并给了她下一步该观察什么的想法。

在她的带动下，不少孩子在不自觉中组成了一种类似学派的团体，就像意大利古代大师的流派一样。

孩子们会走过去——我常听见他们说——看她的一幅画，然后注意到画里的人有指甲。"看！"他们会说，"他们连指甲都有。"这似乎是一个了不起的成就。

过了一段时间，孩子们开始觉得没有时间画画，觉得画画不严肃——而六岁的孩子在学校里非常严肃。他们对成人重视的事也极为敏感。

用一支铅笔把生命留在纸上。那似乎是一种超人的技能。

但艺术中存在着他们几乎无法想象的可能性，就像我从未想过会有人能画出那样的骑士。他们本应该能看到更多这样的可能性。至少他们应该接触到这样一种观念：艺术不仅仅是一种消遣，而且可以是一种与现实接触并表达现实的非常有力的方式。简言之，他们应该遇到一些能够在纸上呈现真实事物的人。

艺术对于许多儿童来说，是探索他们周围（以及内心）世界并表达他们对这些事物的体验和感受的一种非常有力且不可或缺的方式。

智力与问题

智力的检验不是我们会做多少事，而是在我们不知道该怎么做时的行为。

任何情境、任何活动，只要把真正的问题摆在我们面前，需要我们自己去解决，而这些问题在任何书中都找不到答案，都会磨砺我们的智慧。

但他的这个问题让我久久不能忘怀。我不停地问自己，眼睛看到什么，会告诉大脑眼前的是一片有地平线的水面，而不是一整片竖立的玻璃？有哪些提示和线索？

内在动力

当他们没有被贿赂或被强迫时，他们想把正在做的事情比以前做得更好。

我们在学校所做的许多事情背后的一个基本观念是，孩子们在开始用这些知识做有趣的事情之前，应该并且必须花很多年去记忆大量枯燥的事实。这是一种愚蠢的做法，而且行不通。

艺术——在这里以在纸上再现事物外观的非常狭义意义上——既锻炼眼睛也锻炼头脑。

能够把一件事做好，得到看得见的成果，会给他一种自我存在感和价值感，这是常规学业、取悦老师所永远无法带来的。

玛丽亚·蒙特梭利证明了，孩子们能够并且喜欢做既小心又精确的动作，也会做充满活力的动作。

选择与自由

我只是提出一些孩子们在学校里可能愿意看到、如果有选择自由可能愿意自己去做的事情。但他们必须有自由选择权，可以选择以这种方式去探索世界，或以其他多种方式中的任何一种去探索。如果我们仅仅把《等尺投影画法 I》或《模型制作 I》代替《算术 I》，却仍然沿用同样的布置作业、家庭作业、训练和考试的老一套做法，那我们收获就很少，甚至可能什么都得不到。

数学的探索

通常他们在不久后就能达成一致，而他们同意的答案通常是正确的。对于不正确的答案，很难得到坦诚的一致。

这些孩子——并非全部，但相当多的一部分——自己推导出了大多数关于加法的规则。在一周内——每天只工作几分钟——他们覆盖了学校本打算花几年时间教给他们的内容。

但我已经看到足够的情况，使我觉得如果把算术按其本来的面貌对待——一个待探索的领域，而不是一串需要记住的事实——孩子们，至少很多孩子，会比我们想象的更快进入其中。

但选择如何做这件事，或者选择不去做，这种自由的问题，至关重要。

他们也没有那样做，原因恰恰在于他们做的不是自己的问题，而是我们的。

玩耍与消化

他们立即试图让孩子"工作"起来，立刻玩他们的一些游戏、解一些拼图，便徒劳无功。孩子会尽力去做被要求的事，但没有喜悦也没有洞察力。可如果一开始让孩子独自待一会儿，按自己的方式玩这些材料，结果就大不相同。一开始，孩子们会把木块拼成一种幻想。有些木块会成为妈妈和爸爸，有些成为孩子；或者它们会成为房子和汽车；或大动物和小动物。然后孩子会用这些木块做出各种图案、建筑和构造。

当孩子们通过这样的玩耍和幻想，把这些材料"摄入心中"，可以说是在心理上吞下并消化了它们之后，他们就准备好并愿意玩非常复杂的游戏了。

实验者因此把一个规则定为：总是让孩子们在与这些材料进行有指导性的工作之前，先有一段完全自由玩耍的时间，然后再要求他们用这些材料做有目的的工作。

瞎折腾

《在科学中瞎折腾》。

在科学教学和小学教育的其他方面，有一段时间，其长度远比通常认为的要多，应当用来进行自由且不受引导的探索性活动（如果你愿意可以称之为玩耍；我称之为工作）。给孩子们提供材料和设备——物品——并允许他们在没有预设问题或指导的情况下构建、测试、探查和实验。我把这阶段称为"瞎折腾"。

"无结构"之说具有误导性，因为课堂上所呈现的内容总是存在某种结构……

这是《儿童如何失败》一书中所描述的一种感受的一个小而显著的例子：许多孩子认为，自然和宇宙不仅反复无常、不可预测，甚至不友好且奸诈。

在就规则进行了一阵有些紧张的谈话之后，她又说她从来记不住那些规则，也从来不擅长科学——这些都是很常见的防御策略——随后便去忙她的事了。

足够的时间

我这样开始的时候，至少有一点天真地以为几个小时的"瞎玩儿"就够了。结果两个小时以后，我们又允许他们再玩两个小时，最后竟然延长了好几周。在这段时间里，几乎没有出现无聊或困惑的迹象。我们本来可能安排好的大多数问题，都在没有预定的情况下被提出了。

我们为什么允许这么长的时间？首先，因为在以前的课堂上我们注意到，转向"瞎玩儿"时情况进展得好，而当我们对孩子们要做的事情控制得太紧时，情况就不那么理想了。很明显，这些孩子对单摆运动这一纯粹现象的认识不足，需要建立起一种欣赏性的背景，有了这种背景，更为分析性的知识才能形成并有意义。

换句话说，用我自己的表达方式，直到他们对世界的心理模型中有足够多的钟摆元素，使得谈论钟摆对他们有意义为止。

建立感受

他们需要时间在头脑中慢慢、无压力地建立起单词的外观感受，然后才开始尝试记忆特定的词。

我们这些教师喜欢认为可以通过解释把自己的心理模型移植到孩子们的头脑中。但这是做不到的。

我想这就是为什么稍显自以为是的"发现法"这个词让我不舒服。

反复尝试

在实践中，这意味着你会隐约有个猜想，然后失去它，又重新想起，进行检验，再次失去，又再想起——而这一切要反复很多次。你以为一个词是这样读的；它似乎管用；你再遇到这个词，试一个新的猜想；它行不通，造成矛盾；你纠正错误，继续前进。经过多次，你就认识了这个词。

霍金斯教授说得对："在我们真正理解之前，必须多次越过无知与洞见之间的界限。"不仅要多次越过那道界限，而且，正如那首老灵歌所唱，没有人能替我们越过它，我们必须自己去跨越。被推着或被拉着越过是没有用的。

早期教育的价值

如果暂且把教育定义为自出生以来儿童所学的一切，所有他们从自然和人类社会中获得的东西，那么按任何合理的衡量标准，五、六岁之前所获得的将超过其余所有。当我们把教育的范畴缩小到学校中发生的事情时，就冒着丢弃那种早期且显著进步方法的危险……

那种自我约束的探究和探索正是创造力的精髓。

用成年人权威的口吻说，"那只是个开胃菜"，从而贬低孩子们在此期间自己发现的最有价值的东西。

教师的阻力

有些这样的教师是出于对权力的喜爱，而课堂恰好能给予他们大量权力；另一些则是出于一种强烈且有时近乎绝望的需要——想要感觉自己对学生有用、必要，甚至不可或缺。任何暗示孩子能够并且应该自主学习的说法，都会严重威胁到这两类人的地位。还有许多教师希望给予学生更多的独立性和自我引导，但却被对标准化考试的担忧所束缚——学生以及他们自己都将凭这些考试受到评判。

问题墙

韦伯小姐习惯把许多尚未得到回答的问题写在大张纸上并贴在墙上，让孩子们能看见并被提醒。这些问题学生们并不需要去找到答案；它们不是课程内容，也不是家庭作业。但学生可以自由地去追寻任何他们特别感兴趣的问题。有些问题从未得到回答。另一些则激发了全班的好奇心，带领他们进行一些广泛的探索。

项目学习

他们决定记录项目花费的时间，于是发展或发现了"人时"作为劳动单位的概念——这是经济学中一个非常重要的概念。

做一整套衣服要花多长时间呢？这就涉及大量算术计算，加上计算一个不规则形状物体面积的问题。

布料项目把孩子们引向了许多不同的方向。一方面，他们想给布料染色，所以不得不了解天然染料，它们是如何制作和使用的。

有人开始在地图上记录产羊毛的动物种类及其分布的地区。

戈登博士告诉我，一年内这个三十五人的班级借了七百本书。

整体的世界

这些故事向我们展示了儿童学习方式的若干特点。他们把世界看作一个整体，或许充满神秘，但无疑是一个整体。他们不会像我们成人那样把世界划分成密不透风的小类。他们自然而然地从一件事跳到另一件事，建立起在正式课堂和教科书中很少见到的那种联系。

当他们跟随自己的兴趣、学习自己好奇的事物时，孩子们的学习速度更快，所涉及的领域比我们曾想为他们划定或强迫他们涉猎的要广得多。

他们学到的每一件新事物都会使他们意识到还有其他新事物可学。他们的好奇心通过所摄取的事物而增长。我们的任务是不断为它提供充足的"食物"。

它意味着把尽可能多样和充足的优质食物放在他们触手可及的地方——就像带他们去一家没有垃圾食品的超市。

从胡闹到厌倦

"一开始我只是胡闹，后来我厌倦了胡闹。"

幻想的本质

但即便是在我开始注意孩子的四十年代末到五十年代初，那时孩子们彼此之间玩的"假装"游戏更可能是类似过家家——有人当妈妈，有人当爸爸，有人当宝宝，或许是学校或医生。他们并不会到处跑着假装自己是超人。这样的幻想必然是从发明并销售这些形象的成年人那里学来的。

夜间乘火车旅行至今仍是我最喜欢做的事之一。

我们并不装作列车长或司机。我们只是装作自己，坐在火车上。

在孩子们能像成人那样把这些东西看作数学上的抽象概念之前，他们必须把它们变得真实，成为自己生活世界的一部分。这就是他们的幻想所做的，也是幻想的目的。

玩耍先于任务

但当他和同事把这些材料交给一些五岁的孩子并要求他们做一些简单的事情时，孩子们什么也做不了。无论怎样解释都没有用，他们完全被阻住了。于是成人们尝试了新的办法。

他们把这些材料交给另一组小孩子，但在对材料说任何话或让孩子们用它们做任何事之前，就先让孩子们随心所欲地玩，把它们当作人、动物、房子或任何东西，直到孩子们似乎对这种玩法有点厌倦，准备做一些更有趣的事情。然后，当他们给这些孩子布置相同的任务时，孩子们就毫不费力地完成了。

蒙台梭利的误解

从这些书里我了解到，玛利亚·蒙台梭利及其追随者并不赞同儿童幻想。他们认为儿童应当去探索"真实世界"，而幻想不过是对现实的逃避。

他们也学会了自己的幻想不被承认，必须保密。

孩子们在试图把这些木块做成火车、卡车或妈妈爸爸时，决不是在试图逃避现实。相反，他们是在努力把尽可能多的现实"放进这些积木里"。

打字机的探索

有些孩子或多或少已经明白打字机是用来"说话"的工具。但他们并不会想到要让我教他们怎么说出自己想说的话。常常，他们随意敲击着键，却会宣布自己在说这个或那个。

真实的假装

如果在把卡车来回推过沙地时遇到障碍，他们不会跳过去或飞过去，而会尝试找到绕行的办法。

他们并不是假装成能举起卡车的超人。他们只是假装成真实的卡车司机，驾驶真实的卡车。

他们同时在编写戏剧、导演并制作它。

即便我们许多成年人独自一人做这事也很难，但这两个孩子是作为搭档一起工作的。无论其中一个在游戏中引入什么，另一个都必须应对。像任何严肃的剧作家或小说家一样，他们必须公平地玩。可以随意布置舞台，并在那儿开始他们想要的任何事件。但一旦他们使事件开始，就必须让它按自然的进程发展。

幻想与理解

孩子们也试图用幻想来理解现实，建立一个可行的现实心理模型。

但小孩子等不及要等到拥有所有拼图块，也就是所有他们需要的信息和经验来构建一个连贯且合情合理的现实模型。

如果我们能把某样东西同我们已有的模型集合同化，那它就很容易学会。这正是儿童所做并且擅长做的。

把新的经历和想法与他们已有的联系起来。幻想常常是他们做到这一点的方式。而无论我们多么聪明，都是无法替他们做到这一点的。

模型的力量

我清晰地记得发现一个系统可以有规律且完全可理解却并非僵硬决定论时的那种兴奋。

如果你能把任何事同你已有的模型体系同化，它就会变得容易。

慢慢地我开始形成我至今仍认为关于学习的基本事实：如果你能把任何事同你已有的模型体系同化，它就会变得容易。

爱上齿轮

现代的蒙特梭利教育者若被我的故事说服，或许会建议为儿童制作一套齿轮装置。这样每个孩子都可能拥有我那样的经历。但若抱有这种希望，就会错过故事的本质：我爱上了这些齿轮。

谁见过孩子在私下生活和玩耍时假装成雪花？他们假装的通常是大人、国王和王后。

乱弄的时间

霍金斯教授的话还在耳边回响，我看清了自己的重大错误。我开始得太早，用推理去做事，而没有给自己足够的"乱弄"时间，没有先建立起对那些棋子如何移动的足够好的心理模型，没有给自己足够的时间去探索它们可能的各种移动方式。

沉浸的状态

他们处在那种真正沉浸于某事时孩子会进入的恍惚状态。时间毫无意义。

暂时来说，他们能够把焦虑、急躁、虚荣放在一边（我真希望我也能做到！）。

这就像一个人在呼啸的暴风雪中走出家门迷了路。他知道房子只有二十英尺远，但他走的每一步更有可能离房子远而不是更近。

魔方的困惑

关于魔方让我感到沮丧和不满意的地方是，在我目前的无知状态下，我不知道怎样从魔方上判断某个移动是把我带得更接近还是更远离解法。

理论的束缚

年轻的心理学家很可能在有机会观察任何孩子之前头脑里就塞满了关于孩子的各种理论。

他可能被自己的理论束缚得太深，以至于看不见任何与理论不相符的事物。

如果发生了，该理论就得到了暂时的、至少是短期的确认。

一千个实验也不能证明我正确；只要。

像孩子一样思考

耐心等待某种秩序从混乱中显现。简而言之，我们必须像小孩子一样思考。

织机的困惑

手工织机是一种非常开放的机器；它的所有部件都清清楚楚地可见。在我看来，经过仔细观察和推理，我应该能弄清这台机器是如何工作的。但我做不到。它看起来只是一些小零件、金属丝和木片的混乱堆砌。没有任何东西能说得通。我也想不出如何把它理清。从何处着手？

孩子的方式

"记住你对学习的领悟。像个孩子。用你的眼睛。把那位老师在你脑子里不停提问的嘴堵上。别试图分析这个东西，看看它，感受它。

我们这些教师——或许所有人类——都陷入一种惊人的错觉。我们认为可以将一幅画面、一个结构、一个运作模型——这些在我们头脑中由长期经验和熟悉感构成的东西——化为一串文字，然后把这个模型完整地移植到别人的脑中。

学校制造的无知

杰罗姆·布鲁纳曾说，学校里发生的一件事是，孩子们被引导去相信他们不知道或不会做某些事情，而这些事情在上学之前他们是知道或会做的。

这样的故事让许多体制的捍卫者愤怒。他们会说："但人类的知识是以符号储存和传递的。我们必须教孩子们使用这些符号。"这话倒也有道理。但孩子们学会从符号中获得意义、把别人的符号变成某种现实或关于现实的心理模型的唯一途径，是先学会把自己的现实变成符号。他们必须多次完成从现实到符号的旅程，才准备好走反方向。

解释左右

我过去常问五年级的学生，如果要在电话里向一个会说英语但恰巧不知道"左""右"这类词的人解释"左"和"右"的区别，他们会怎么解释。这类游戏既令人兴奋又有用。

没有意义的符号和陈述开始，试图通过解释来赋予它们意义时，我们只会让大多数孩子相信，要么所有符号都没有意义，要么他们太笨，无法从符号中获取意义。

把现实变成符号，再把符号变回现实，是件棘手的事。

编程的启示

把复杂指令交给极快但仍然愚笨的机器的艺术或科学，已经成为计算机编程这一庞大领域。

孩子们似乎天生就是有天赋的学习者，在上学很久之前就通过我称之为"皮亚杰式学习"或"未被教导的学习"的过程获得大量知识。

符号的危险

过于沉迷于符号、过于被符号牵制的最大危险在于，当这些符号对我们无用时，我们却不知道如何放弃它们、把它们移开。我们会变成上瘾的人。有时，文字、符号只会阻隔我们与现实的联系。

在那样的时候，我们必须准备好放手，用更合适的方式——更像儿童的方式来运用我们的头脑。

唯一能做的就是关掉那些问题，像个孩子一样观看——什么都吞下。看清一切，别为任何事烦恼。我就是这么做的。当内心的声音开始絮叨时，我把它压住。

足球的领悟

上半场休息时，解说员们像在所有地方那样，对上半场的比赛侃侃而谈。他们说的每一句话都毫无意义。我像个听大人谈话的孩子一样听着，把这些话记在心里，却不明白也不在意它们可能意味着什么。

很快，下半场开始了，和上半场一样令人困惑。然后，突然，在下半场大约十分钟时，比赛的各种模式都落到位了。像织机一样，比赛在我脑中自我拼接起来。我突然发现自己明白球员们在做什么，他们想做什么，接下来可能会做什么，解说员称之为精彩的那些战术为何确实精彩，他指出的错误为何确实是错。

听音乐的方法

听过许多音乐会和唱片后我发现，聆听陌生且不熟悉的音乐、并把注意力紧紧集中在上面的最好方法，是在脑中试图再现那音乐——瞬时模仿。同样地，我尽量在一听到他们说话时就立刻在脑中重现这些人的发音。

我们可以录下，或录制一盘磁带，让某个声音先以快速的会话速度朗读一段话，然后更慢一些，最后慢到可以把每个词单独听清的程度。通过听这种磁带，学生可能会对一种语言中各个独立音与整语言流动声音之间的关系变得敏感。

我让那些词语自然流入，像听音乐一样听它们。

语言的社交本质

他们都互相喜欢吗？

他们慢慢地从所见所闻中直觉到，我们发出的声音与我们的感受和行为有某种重要的关系。他们学会了我们可以称之为语言的情感语法，远早于他们开始弄清它的结构语法，甚至比理解词义更早。

所有这些话语"为了"什么，它旨在造成什么——是婴儿首先学会的，也是必须首先学会的关于他们语言的东西。

"这里发生了什么？"

"这里发生了什么？"

那些需要对所有问题都得到快速且确定答案的人不会玩这种游戏。他们倾向于对无法获得此类答案的所有问题避而不答。但小孩子不会也不能那样做。对于大多数问题，他们不会得到任何答案，当然也不会立即得到。他们生活在持续的不确定和好奇之中。

这种"这里到底发生了什么"的游戏，对孩子们来说却是非常严肃的事情。这是他们一直在玩的游戏，也是他们了解世界的主要方式。

自然学习的方式

让我总结一下我一直试图说明的关于幼儿自然学习方式的内容。孩子充满好奇。他想弄清事物的道理，探究事物如何运作，获得对自己和环境的能力与控制，做他看到别人做的事。他开放、易于接受并且善于观察。他不会把自己与周围那个陌生、混乱、复杂的世界隔绝开来。他密切而敏锐地观察它，努力把一切都纳入眼中。

他是实验性的。他不仅仅观察周围的世界，还品尝它、触摸它、掂量它、弯曲它、打破它。为了弄清现实如何运行，他就对其进行操作。他大胆，不怕犯错。他也有耐心，能够容忍极大的不确定、困惑、无知和悬而未决。他不需要在任何新情境中立刻找到意义。他愿意并能够等待意义来到他身边——即使那来得非常缓慢，通常确实如此。

成为成人的愿望

我还要补充一点更重要的。即使只有两岁的孩子，也不仅仅想了解我们的成人世界，更想成为我们成人世界的一部分。他们想变得熟练、仔细，想像我们那样做事、制造东西。他们想像我们那样交谈，也就是交流思想和情感。

他们学习这些词并不是为了等到词汇足够多时才开始说话，而是为了能在"此刻"更好地说话。

他们学习真正的字形和拼写并不是为了将来开始写，而是为了让别人能够"此刻"读懂他们的书写。

延迟满足的谬误

说孩子们为了学习必须先学会"延迟满足"，即必须愿意在极小的可能性下去学习无用且无意义的东西，以便将来也许能用上其中的一些，这是一个严重的错误。正是他们想要并决心去做真实的事情——不是将来而是现在——才给予孩子们好奇心、精力、决心和耐心，从而学到他们所学的一切。

他们更可能在某段时间内对某个特定兴趣充满无限好奇，日复一日地为此阅读、写作、交谈并提出问题，整天沉浸其中。

自我纠正

在说话、阅读、写作和他们做的许多其他事情上，孩子们完全能够在没有被催促、羞辱或恐吓的情况下，注意到并纠正大多数自己的错误。起初，他们倾向于不把这些错误看作做错或做得不好的事，而只是看作做得不同的事。

但正如她已经自学会以我们的方式写字母一样，她很快也会决定想把数字按我们的方式写，然后在没有大惊小怪的情况下去做。

学习的本能

孩子们理解世界并在其中变得熟练的需求，与他们对食物、休息或睡眠的需求一样深切且强烈。

即使是婴儿，只要他们觉察到周围有任何有趣的事情发生，不管多么疲倦，也很难让他们入睡。

学校并不是一个为这种思考和学习提供大量时间、机会或回报的地方。

独立学习

关键是要认识到，儿童是独立地学习，而不是成群结队地学习；他们是出于兴趣和好奇去学习，而不是为了取悦或安抚掌权的成年人；他们应该掌控自己的学习，自己决定想学什么以及如何学习。

发现而非发明

"你难道不是在让孩子们独自去发现和重造整个人类的全部历史吗？"如果不认真听，这个问题看起来很傻，但许多明智而严肃的人确实这么问。把他们绊住的是"发现"这个词。他们的反应好像它等同于"发明"，也就是第一次被发现。

我们并不要求或期望孩子从零开始发明轮子。他不必那样做。轮子已经被发明了。它就在那儿，在他面前。

他可以以自己的方式、在自己的合适时机自己弄明白。同样的，他也不必发明电灯泡、飞机、内燃机——也不必发明法律、政府、艺术或音乐。它们也都已经被发明了，摆在那儿。整个文化都在那儿。我主张的是，让孩子可以自由地以自己的方式探索并理解那种文化。这就是我对他的全部发现要求——一个他完全能够做出的发现。

必需知识的迷思

"难道不是有些事情每个人都该知道吗？因此我们的职责就是确保孩子们知道这些吗？"这一论点可以从许多方面予以反驳。除非可能要例外的是识字——无论如何那是一种技能——否则无法证明任何一条知识对于每个人都是必需的。也许有用且方便，但并非必需。

认为某些知识是必需的人们自己也无法就哪些知识是必需达成一致。历史学家会投票支持历史；语言学家会支持语言；数学家会支持数学；诸如此类。用吉米·杜兰特的话说，"人人都想插一手。"

信奉必需知识的人们在我上学时决定我应学习物理和化学。

而且鉴于发现的速度，现在孩子们今天学到的东西在二十年后过时的可能性，比我当学生时要大得多。

在我们努力理解生活的过程中，最需要学的东西恰恰是我们最想学的东西。

我也会信任孩子去引导自己的学习。

好奇心驱动

好奇心几乎从不空转。我们想知道的东西，总有其原因。原因是我们对事物的理解、对世界的心理模型中存在一个洞、一个缺口、一个空白。我们感受那个缺口就像感到牙齿上的洞一样，想把它填补。它促使我们问"如何？什么时候？为什么？"当那理解的缺口存在时，我们处于紧张、悬念之中。听听一个人说"这说不通！"时声音里的焦虑。当我们理解的缺口被填补时，我们会感到愉悦、满足、宽慰。事情又有了意义——至少，比以前更有意义了。

当我们以这种方式学习、出于这些原因学习时，我们既学得快又学得牢。真正需要知道某件事的人不需要被反复告知、反复训练、反复测试。一次就够了。新的知识像拼图中缺失的一块，正好填入准备好的空隙。

我们不会忘记那些让世界对我们来说更合理或更有趣的事物，那些使我们心智模型更完整、更准确的东西。

心智的不可知

我们无法弄清孩子们的心智模型是什么样的，哪里被扭曲，哪里不完整。我们无法与孩子对世界的理解直接接触。为什么不行？首先，很大程度上孩子对自己的许多理解并不自觉。其次，他们没有把自己的理解用语言表达出来的能力，更别说用那些他们能够确定对我们而言含义与对他们相同的词语来表达了。

人类的心智是个谜。很大程度上它可能永远都是如此。

在我们意识到这一点并放弃那种我们能够知道、衡量并控制儿童心智中所发生事情的幻想之前，教育不会有太大进展。

我在很大程度上是个内省的人。长期以来我对自己的想法、感受和动机很感兴趣，渴望尽可能多地了解关于自己的真相。多年之后，我认为我充其量也只可能知道自己头脑中极小一部分发生的事情。

信任与放手

人天性就是一种善于学习的动物。鸟会飞，鱼会游；人会思考并学习。因此，我们不需要通过哄骗、贿赂或威逼来"激励"孩子去学习。我们不需要不断地在他们的头脑上啃来啃去以确保他们在学习。我们需要做的，也仅需做的，就是把尽可能多的世界带进学校和课堂；在孩子需要并要求时给予他们尽量多的帮助和指导；当他们想说话时尊重地倾听；然后退到一旁。我们可以信任他们去完成其余的工作。

数以百计的父母给我们写信到 Growing Without Schooling，往往不止一次，而且篇幅很长，讲述他们的婴儿和小孩子的思维与学习情况。我从这些中学到了什么？孩子热爱学习，并且学习能力极强。对此我已没有任何怀疑。

学校的阻力

这本书并没有像我曾希望的那样改变学校对待儿童的方式。我说，要信任他们去学习。学校并不信任他们，即便学校愿意，绝大多数公众也不会允许。其理由归结为以下几点：(1) 孩子没用；除非我们强迫他们，否则他们不会学习。(2) 世界不美好；孩子必须被迫适应它。(3) 我曾经忍受过这些；他们为什么不能？

他们为什么这样做？因为这给了他们以暴君行事并自以为圣人的许可。"照我说的做！"暴君咆哮道。"这是为你好，总有一天你会感激的，"圣人说。很少有人在这个颠倒的世界里感到无能为力时，能或愿意抗拒扮演这种仁慈暴君的诱惑。

结语

更认真地对待孩子，更仔细地观察他们，更慎重地思考他们所做事情的意义，并且更多地喜欢、信任、尊重和享受与他们相处。

我们已经被训练成相信知识、技能和智慧是学校教育的产物，因此人们应该根据他们能够接受多少学校教育来打分和排名。

当然这些人的出发点是良好的（"先生，通往地狱的路是用善意铺就的！"——塞缪尔·约翰逊）。

芝加哥教育委员会列出的两百八十三项独立的阅读技能。

童年某个时候，我也喜欢写一长串点，只为了在点上签上我的名字。看起来是如此"正式"。那些点里的魔力！

大人们沉重地走着，孩子们旋转、跳跃、蹦跳，时而向这边跑去，时而向那边跑去，寻找可踏可跳可走可绕的东西，爬上任何能爬的东西。

所有的好奇心、提问、交谈，所有那些激烈的激情、无法安抚的悲伤、过度的喜悦。

齿轮、树枝、树叶，小孩子们喜爱这个世界。这就是为什么他们如此擅长去了解它。因为真正的学习核心在于爱，而不是花招和思维技巧。我们能否让自己放手，让孩子通过那份爱去学习和成长？

A Life Worth Living

孩子是如何学习的

生成摘要

内容