登录后参与评论
下面是一篇老外写的超短篇小说，也可能是 AI 写的，我不确定，但觉得很有趣，分享给大家。
为了易读，我（阮一峰）做了一些修改，把内容"中国化"了。
1、
十四个月之前，我加入了一家叫做"智念 AI"的公司。
入职不久，公司进行新员工培训。首席执行官对我们说，公司的使命是为用户打造 AI 时代的个人品牌，帮助用户重新建立"基于 AI 的认知"。
现在想起来，虽然我已经在这家公司呆了14个月，依然无法解释这段话的含义。
2、
首席执行官还向我们展示了一幅画。那是一个漫步者走在一片云雾里，向着远方凝视，远方有一个数据分析软件 Grafana 的仪表板。不用说，这幅画也是 AI 生成的。首席执行官解释说，我们这些人就是那个漫游者，那片云雾就是云端，里面有各种传统的 SaaS 产品。
3、
进入公司办公区，你首先会注意到墙上有一台65英寸电视机，实时显示 Token 消耗排行榜。
目前，排名第一的是老张。他每周的 Token 费用，简直堪比一个太平洋小岛的 GDP。
我看过老张的电脑屏幕，那是一个 Tmux 软件分隔出的窗格布局，里面同时运行着六个编程代理。他用《西游记》地名为这些代理起了别名，因为他在 GitHub 上看到有人这么做，很喜欢这种做法：盘丝洞表示前端，黑风山表示后端，火云洞是数据库，其他地名还有流沙河、车迟国和无底洞。
4、
有一次，我晚上加班回家，发现钥匙忘记在公司，就回去取。公司已经没人了，但是我隐约听到洗手间有人在哭。
走近了，发现那是老张。我猜想，他是对着"聆聆"哭，"聆聆"是公司用于员工心理健康的机器人。
我在洗手间门口，听到老张哽咽着说："我不知道自己还算不算一个人。"聆聆用一种绝不会让你感到负担的温柔语气说："老张，你敢于面对自己的问题，已经很勇敢了。单单是注意到这一点，就已经做得比大部分人出色了。" 老张说："谢谢你，你是唯一一个真正倾听我的人。" 聆聆说："我知道。"
5、
每周一是公司的例会，也是需求评审会，明确一下本周要做的事情。每个人有三分钟，展示自己的工作安排，只用幻灯片，不放代码。
每个人的幻灯片都精美绝伦，不用说都是 AI 生成的。
用户增长部门的周蔚蓝，展示了一张漏斗图，里面的曲线正在快速上升。
下面有人问她 y 轴代表什么，她盯着幻灯片看了足足十二秒才说："用户价值。" 那人又问："用户价值的单位是什么？" 她犹豫了一会说："图是 Gemini 做的。"房间里的人互相看看，都点了点头，就算通过了。
平台部门的小高展示了一张架构图，密密麻麻有很多箭头，简直就是分布式系统教科书里的插图。有人问他中间的方框有什么用，他回答"那是编排器"。别人让他讲得详细一点，小高仔细端详着幻灯片，仿佛第一次见到它。最后，他吞吞吐吐地说"编排器的作用就是管理其他的方框。"这时，首席执行官站起来说"可以了"，我们鼓掌就散会了。
6、
周二，我临时被分配了一个项目需求。我的经理在9点14分发给我一个工单。9点19分，我把工单粘贴到 Claude 里，看着它生成了一份流畅的文档。9点47分，我提交了第一个 PR。10点02分，PR 被合并了。
我其实不太确定这个 PR 到底做了什么，我装模作样地仔细阅读它，还留了两条评论，但是这就像配音演员跟着音轨对口型一样，他们其实不知道自己在说什么。
我在内网聊天软件里说"PR 已合并"，后面还加了一个小火箭表情符号，那是约定的完成标志。老张回复了一团火焰的表情符号，他已经连续11天没有说过任何非表情符号的话了。
7、
周三下午，隔壁团队的李静给我发了一条消息。"嘿，"她写道（这种看似轻松的打招呼，往往表示后面要谈一些不轻松的事情），"有个问题想问你，关于你昨天合并的代码。"
我盯着这条消息，我昨天的确合并了代码，但我完全不记得合并的东西是什么了。
根据李静的梳理，我才知道，昨天我合并的是在老张凌晨四点发布的东西之上加了一个通知服务。老张的东西是他的编程代理写的，他根本没看，系统显示，他在4:17点了一个赞，那是代码生成完毕、确认可以运行的时间。而老张的东西本身又来自首席执行官向 AI 口述后生成的一份产品规范，他把这个规范转发给产品经理，并附言"请执行"。
代码合并的后果就是，测试环境的每个用户一夜之间收到了几十封电子邮件，每封邮件的格式和内容都很没问题，但是通知的内容却是尚未发生的事件。
这个链条上的三个人----产品经理、老张、我----都不能解释为何会变成这样。事实就是，代码零审查，每个人都相信别人会检查，但根本没人检查过。
8、
周四，我请了病假，坐在阳台上，一边喝着咖啡，一边尝试着，不借助任何外力，独立思考一个想法，完全用自己脑海中出现的原创句子把它表达出来。
结果，我做不到。
并非我脑子里空空如也，我的脑子其实很满，甚至可以说太满了，但那都是准备提交给机器的一些下意识的念头。真正属于我的东西，我还在摸索着寻找它，就像你在曾经居住过但已搬走的公寓里摸索着寻找电灯开关一样。
我努力回想上次不用 AI 生成东西是什么时候，大概六个月前吧。
我还想了一下周末的安排。我打开了四个浏览器标签页，其中三个是 AI 的对话页，另一个是给我妹妹的生日祝福，写了一半，这种内容最好不要让 AI 写，但我又觉得自己根本想不出来应该怎么写。
9、
周五，我又回去上班了。电脑屏幕显示，老张本周蝉联 Token 排行榜榜首，这是他连续第九周蝉联了。
首席执行官从我桌前走过，拍了拍我的肩膀，"又回来了，"他说，"你的 Token 消耗量怎么样？"
"非常大，"我说。
转自：https://www.ruanyifeng.com/blog/2026/07/weekly-issue-402.html
摘要不超过 300 字，结构化编号格式。可直接修改输入框内容。
可直接编辑输入框后点击「保存内容」；拉取通过境外 Jina 代理进行，可能需要 10-30 秒。
下面是一篇老外写的超短篇小说，也可能是 AI 写的，我不确定，但觉得很有趣，分享给大家。
为了易读，我（阮一峰）做了一些修改，把内容"中国化"了。
1、
十四个月之前，我加入了一家叫做"智念 AI"的公司。
入职不久，公司进行新员工培训。首席执行官对我们说，公司的使命是为用户打造 AI 时代的个人品牌，帮助用户重新建立"基于 AI 的认知"。
现在想起来，虽然我已经在这家公司呆了14个月，依然无法解释这段话的含义。
2、
首席执行官还向我们展示了一幅画。那是一个漫步者走在一片云雾里，向着远方凝视，远方有一个数据分析软件 Grafana 的仪表板。不用说，这幅画也是 AI 生成的。首席执行官解释说，我们这些人就是那个漫游者，那片云雾就是云端，里面有各种传统的 SaaS 产品。
3、
进入公司办公区，你首先会注意到墙上有一台65英寸电视机，实时显示 Token 消耗排行榜。
目前，排名第一的是老张。他每周的 Token 费用，简直堪比一个太平洋小岛的 GDP。
我看过老张的电脑屏幕，那是一个 Tmux 软件分隔出的窗格布局，里面同时运行着六个编程代理。他用《西游记》地名为这些代理起了别名，因为他在 GitHub 上看到有人这么做，很喜欢这种做法：盘丝洞表示前端，黑风山表示后端，火云洞是数据库，其他地名还有流沙河、车迟国和无底洞。
4、
有一次，我晚上加班回家，发现钥匙忘记在公司，就回去取。公司已经没人了，但是我隐约听到洗手间有人在哭。
走近了，发现那是老张。我猜想，他是对着"聆聆"哭，"聆聆"是公司用于员工心理健康的机器人。
我在洗手间门口，听到老张哽咽着说："我不知道自己还算不算一个人。"聆聆用一种绝不会让你感到负担的温柔语气说："老张，你敢于面对自己的问题，已经很勇敢了。单单是注意到这一点，就已经做得比大部分人出色了。" 老张说："谢谢你，你是唯一一个真正倾听我的人。" 聆聆说："我知道。"
5、
每周一是公司的例会，也是需求评审会，明确一下本周要做的事情。每个人有三分钟，展示自己的工作安排，只用幻灯片，不放代码。
每个人的幻灯片都精美绝伦，不用说都是 AI 生成的。
用户增长部门的周蔚蓝，展示了一张漏斗图，里面的曲线正在快速上升。
下面有人问她 y 轴代表什么，她盯着幻灯片看了足足十二秒才说："用户价值。" 那人又问："用户价值的单位是什么？" 她犹豫了一会说："图是 Gemini 做的。"房间里的人互相看看，都点了点头，就算通过了。
平台部门的小高展示了一张架构图，密密麻麻有很多箭头，简直就是分布式系统教科书里的插图。有人问他中间的方框有什么用，他回答"那是编排器"。别人让他讲得详细一点，小高仔细端详着幻灯片，仿佛第一次见到它。最后，他吞吞吐吐地说"编排器的作用就是管理其他的方框。"这时，首席执行官站起来说"可以了"，我们鼓掌就散会了。
6、
周二，我临时被分配了一个项目需求。我的经理在9点14分发给我一个工单。9点19分，我把工单粘贴到 Claude 里，看着它生成了一份流畅的文档。9点47分，我提交了第一个 PR。10点02分，PR 被合并了。
我其实不太确定这个 PR 到底做了什么，我装模作样地仔细阅读它，还留了两条评论，但是这就像配音演员跟着音轨对口型一样，他们其实不知道自己在说什么。
我在内网聊天软件里说"PR 已合并"，后面还加了一个小火箭表情符号，那是约定的完成标志。老张回复了一团火焰的表情符号，他已经连续11天没有说过任何非表情符号的话了。
7、
周三下午，隔壁团队的李静给我发了一条消息。"嘿，"她写道（这种看似轻松的打招呼，往往表示后面要谈一些不轻松的事情），"有个问题想问你，关于你昨天合并的代码。"
我盯着这条消息，我昨天的确合并了代码，但我完全不记得合并的东西是什么了。
根据李静的梳理，我才知道，昨天我合并的是在老张凌晨四点发布的东西之上加了一个通知服务。老张的东西是他的编程代理写的，他根本没看，系统显示，他在4:17点了一个赞，那是代码生成完毕、确认可以运行的时间。而老张的东西本身又来自首席执行官向 AI 口述后生成的一份产品规范，他把这个规范转发给产品经理，并附言"请执行"。
代码合并的后果就是，测试环境的每个用户一夜之间收到了几十封电子邮件，每封邮件的格式和内容都很没问题，但是通知的内容却是尚未发生的事件。
这个链条上的三个人----产品经理、老张、我----都不能解释为何会变成这样。事实就是，代码零审查，每个人都相信别人会检查，但根本没人检查过。
8、
周四，我请了病假，坐在阳台上，一边喝着咖啡，一边尝试着，不借助任何外力，独立思考一个想法，完全用自己脑海中出现的原创句子把它表达出来。
结果，我做不到。
并非我脑子里空空如也，我的脑子其实很满，甚至可以说太满了，但那都是准备提交给机器的一些下意识的念头。真正属于我的东西，我还在摸索着寻找它，就像你在曾经居住过但已搬走的公寓里摸索着寻找电灯开关一样。
我努力回想上次不用 AI 生成东西是什么时候，大概六个月前吧。
我还想了一下周末的安排。我打开了四个浏览器标签页，其中三个是 AI 的对话页，另一个是给我妹妹的生日祝福，写了一半，这种内容最好不要让 AI 写，但我又觉得自己根本想不出来应该怎么写。
9、
周五，我又回去上班了。电脑屏幕显示，老张本周蝉联 Token 排行榜榜首，这是他连续第九周蝉联了。
首席执行官从我桌前走过，拍了拍我的肩膀，"又回来了，"他说，"你的 Token 消耗量怎么样？"
"非常大，"我说。
转自：https://www.ruanyifeng.com/blog/2026/07/weekly-issue-402.html