添加 登录

评论

只有登录用户才可以评论

KK这本《必然》,十年前吹的牛,现在该交卷了

2016年,有个叫凯文·凯利的老头出了本书,说未来三十年科技会往哪走。没聊具体哪个股票能涨,也没猜哪家公司会倒闭,而是抛了十二个动词:形成、知化、流动、屏读、使用、共享、过滤、重混、互动、追踪、提问、开始。

这打法挺鸡贼的。就像你说"水往低处流",至于流过谁家田、冲了哪座桥,一概不管。对了算我神机妙算,错了你也挑不出刺。

现在十年过去了,这场考试刚考了三分之一。咱们挨个看看,这老头到底蒙对了几个。


先说这老头什么来头

KK不是搞技术的,也不是学者,年轻时在亚洲晃荡了好几年,回来创办了《连线》杂志,成了硅谷的"思想观察员"。

但人家确实有点东西。1994年互联网还在拨号上网的时候,他写了本《失控》,预言了云计算、物联网、众包这些东西。张小龙做微信的时候把他当圣经,雷军也天天捧着读。

所以他2016年写《必然》的时候,市场愿意给面子。他的套路很简单:不看产品看趋势,不做短线做长线。他觉得科技有自己的"重力",有些方向躲不掉,人类只能决定走多快,不能决定往哪走。


第一个:知化(给万物塞个脑子进去)

这大概是十二个预测里跑得最猛的。

KK当年说,以后一万家创业公司的BP都能用一句话概括:"拿一个X,加上AI"。2026年回头看,这话像上周某个红杉合伙人刚说的。

AI确实渗进每个角落了。看病用AI,写合同用AI,敲代码、做客服、剪视频,全都在用。ChatGPT月活破4亿,75%的知识工作者天天跟AI打交道。

更狠的是,KK当年说AI会变成"电力",一层基础设施,嵌进所有东西里。你现在打开任何软件,底下大概率跑着一个AI模型,你甚至没意识到。有个叫Andrej Karpathy的大神说,以后软件都不用提前写了,AI能实时给你搓一个专属应用。

这条路,三十年走了大半。剩下的悬念不是"AI会不会来",而是它钻到多深的时候,会炸出我们今天想都不敢想的连锁反应。


第二个:流动(所有东西变成河)

KK说,数据不再是一块块砖头,而是一条持续流淌的河。

这十年,云计算从新鲜玩意儿变成了空气。全球云市场突破9000亿美元,企业平均用130多个SaaS产品,数据在这些产品之间流来流去。你的照片秒传云端,文档在所有设备上同步,手机上没看完的文章电脑上接着看。

但KK没料到"流"也会让人累。现在一个美国家庭同时订阅七八个流媒体,取消订阅成了新技能。不过大方向没变——你可以退掉某条河,但回不到买断一切的旧世界了。

这条路,基础设施层面走了八成。剩下的看点是:当所有数据都变成河,谁控制了河道,谁就控制了一切。这是KK没敢深聊的权力问题。


第三个:形成(永远在路上)

这预测准到无聊。

KK说,以后没有"最终版本"了,一切都在更新迭代。2026年,这已经成了空气。手机系统月月推送,App隔三差五改界面,工作技能两三年不学就过时。企业培训市场冲到3800亿美元,"终身学习"从口号变成了保命技能。

更深层的是心理变化。我们这一代默认"一切都会变",上一代人默认"一切应该稳定"。买台相机、学门手艺、进家公司,曾经是"完成时"。现在没有完成时了。

AI一来,这趋势又加速。2026年,一半员工觉得自己得重新培训。技能的半衰期从十年缩到两三年。

这条路没有终点,因为"永远在路上"就是它的定义。


第四个:屏读(屏幕统治一切)

KK说,屏幕将无处不在,我们透过屏幕读一切。

从数据看,他赢了。全球用户平均每天盯屏幕6小时38分钟,青少年接近9小时。电子书用户11.8亿,菜市场价目表都是电子屏。

但KK没算到一场静悄悄的反叛。2023到2024年,纸质书销量反弹了。84%的美国人说想减少屏幕时间。Z世代搞起了"数字排毒",这代人最懂技术,然后主动远离。纸质笔记本销量上升,黑胶唱片复兴,胶片相机在年轻人里重新流行。

技术趋势不总是单向的。当屏幕占领了你清醒时间的大部分,你的眼睛、你的注意力、你对"实物"的渴望,会产生反向的力。

这条路走了七八成,但终点可能不是"屏幕统治一切",而是数字与物理的某种均衡。


第五个:使用(拥有是个累赘)

KK说,以后拥有不再重要,使用权才是。你不用买车,想用时叫一辆就行。所有权是工业时代的遗产,使用权是数字时代的常态。

在比特世界,这完全应验。你不"拥有"Spotify的任何一首歌,但能听四千万首。你不"拥有"任何一个SaaS工具,但它们天天运转。

但原子的世界不听这套。

汽车订阅服务只占新车销售的5%。共享单车在中国从疯狂到理性,留下一地废铁。大多数人依然拼命想"拥有"自己的房子,哪怕背三十年房贷。

为什么?因为所有权从来不只是效率问题。"这是我的房子"和"这是我订阅的住房服务",心理层面完全是两回事。安全感、身份认同、"谁也拿不走"的确定性,这些KK没算进去。

还有一层:当你只"使用"不"拥有",你对平台形成完全依赖。平台提价、关停、改规则,你毫无谈判能力。所有权是一种保险,效率不高,但给了你退出的权利。

这条路走了大概四成。剩下的关键看代际:从小习惯订阅制的Z世代,对实物所有权的执念会不会更弱?如果会,KK只是早了一代人;如果不会,所有权可能是人的底层需求,技术改不了。


第六个:共享(理想主义被 capitalism hijack 了)

KK对"共享"的想象很乌托邦:人们自发分享资源、知识、技能,协作平台替代等级组织,开源精神扩展到一切。

十年过去了,"共享"确实发生了,但样子不太对。

开源运动确实成功。GitHub一亿开发者,开源软件成了互联网基础设施。Wikipedia是人类最大的知识共享项目。这方面KK是对的。

但"共享经济"变成了讽刺。Uber不是司机共享空闲时间,是千亿市值的平台在调度劳动力。Airbnb不是邻居借空房间,很大比例是职业房东在运营。"共享"这个词被平台资本主义借去用了,剥掉理想主义外壳,里面装的是新型中心化巨头。

全球共享经济5000亿美元,真正的P2P共享占的比例微乎其微。

KK看到的那股力确实存在:人们愿意合作,技术降低了门槛。但他低估了另一股力:资本的重力。在有风投和股票市场的世界里,每个去中心化理想都倾向于最终长出一个中心化平台。

这条路走了三成,而且走偏了。剩下的问题不是"共享会不会发生",而是"谁拥有那个共享平台"。


第七个:过滤(算法喂饭)

KK说,信息太多,需要更强的过滤机制,算法推荐会成为主流。

这预测准到不值一提。TikTok、Instagram、YouTube的算法决定了大多数人每天看到什么。算法推荐占内容消费的80%以上。你以为在"浏览",其实在被"喂养"。

但故事有另一面。算法在帮你过滤的同时,也在帮你建信息茧房。你只看到喜欢的、同意的、能让你爽的内容。社交媒体极化、假新闻泛滥、注意力碎片化,都是"过滤"的副作用。

过滤本身不是问题,问题是谁在设计过滤器,以及他们优化什么。2026年的答案是:广告商的钱包。算法的目标不是帮你找到最好信息,而是让你在平台上多待几分钟。

KK看到了过滤的必然,却没聊它的社会代价。他对技术始终温和乐观,不太愿意正视技术被扭曲使用的可能。

过滤本身走了九成,但"好的过滤"可能才走了两成。剩下的核心问题是:能不能建出一种过滤机制,目标函数不是广告收入,而是用户的真实利益?


第八个:重混(拆解重组一切)

KK说,创新主要方式是拆解重组已有内容。UGC、短视频、二次创作会成为主流。

这基本对了。TikTok月活20亿,短视频成最主流消费方式,过半Z世代想当内容创作者。UGC占互联网流量60%以上。内容生产和消费确实成了大规模重混运动。

但KK没算到AI。

以前的重混需要技能。你得会剪辑、会P图、有点审美。门槛不高,但门槛存在。2026年,AI把门槛降到接近于零。你会打字甚至不用打字,语音就能让AI生成视频、文章、设计方案。这不再是传统"重混"了。用AI从零生成内容,是创作还是消费新型工具?边界模糊了。

更深的问题是版权。KK提到版权制度会面临挑战,这完全应验。2024到2026年,生成式AI的训练数据版权诉讼铺天盖地。当AI能以任何风格生成任何内容,"原创"的概念本身都在动摇。

"重混"走了七八成,但走向的终点跟KK想象的不一样。他想象无数人拆解重组人类文化积木;现实是AI可能让"积木"本身变得不重要。剩下二十年,"重混"也许会被"生成"取代,成为过渡性概念。


第九个:互动(VR/AR,最慢的一个)

KK对VR和AR充满期待,认为沉浸式体验将彻底改变娱乐、教育和工作。我们会戴头盔进虚拟世界,现实和虚拟边界逐渐模糊。

十年过去了,这是十二个预测里进展最慢的。

2021年Facebook改名Meta,扎克伯格押上公司未来赌元宇宙,投了500多亿美元。结果:头盔依然笨重,内容依然匮乏,用户依然不买账。Horizon Worlds空空荡荡,连Meta自己员工都不爱用。到2025年,"元宇宙"从热词变成笑话。

苹果2023年发Vision Pro,硬件确实好一截,但3499美元定价和有限使用场景,让它像昂贵展示品而非大众产品。

问题在哪?KK犯了技术预测者常犯的错:看到软件可能性,低估原子世界约束。屏幕可以越做越薄,芯片可以越做越小,但你没法让人类前庭系统不晕,没法让眼镜重量降到普通眼镜一样,没法让戴头盔的人看起来不那么傻。软件指数级进步,原子世界不行。

但KK说的是三十年,不是十年。

拉长到2046年,这预测没那么容易判死刑。AR眼镜在变轻,光波导技术在进步,空间计算概念在成熟。也许VR/AR需要不是更好商业策略,而是两三代硬件迭代的耐心。个人电脑从ENIAC到MacBook用了40年,智能手机从第一部Android到iPhone用了30年。VR/AR在2016年还是笨重玩具,也许2046年是你鼻梁上那副看不出区别的眼镜。

这条路走了大概一成。走得慢和走错方向是两件事。KK可能只是低估了路的长度。也可能,沉浸式交互最终以今天想象不到的形态实现,不是头盔不是眼镜,而是某种还没名字的东西。不妨再给它十年。


第十个:追踪(万物皆可量化)

KK说,我们将追踪一切:健康、位置、消费、情绪。量化自我成为常态,传感器无处不在,数据成为我们理解自己的方式。

技术层面,完全实现了。2025年全球物联网设备211亿台。Apple Watch追踪心率、睡眠、步数、血氧、心电图。可穿戴市场2026年达2314亿美元。手机知道你去过哪,信用卡知道买了啥,浏览器知道看了啥。

但"能追踪"和"愿意被追踪"是两回事。

欧盟搞出GDPR,各国出台数据保护法规。苹果把"隐私"做成卖点,一个"App Tracking Transparency"让Facebook少了100亿美元广告收入。更有意思的是日常抵抗:很多人买了智能手表戴几个月就扔抽屉,长期使用率只有25%。不是技术不好,是人类有不想被持续观察的本能,哪怕观察者是自己。

KK的方法论遇到有趣悖论。追踪的技术"重力"确实存在,传感器在变便宜,数据在变精准。但人类隐私本能是另一股"重力",方向相反。两股力拉扯,结果不是一方胜出,而是持续张力和谈判。

技术能力走了八成,社会接受度走了三成。剩下的走向取决于远未结束的社会辩论:你愿意用多少隐私换多少便利?没有统一答案,不同文化、代际会给出完全不同回答。


第十一个:提问(答案变贱,问题变贵)

KK说,提问会比回答更有价值。AI让获取答案极其容易,真正稀缺的是提出好问题的能力。

这可能是十二个预测里最有意思的,因为它正在眼前发生。

ChatGPT、Perplexity这类工具正在改变获取信息的基本方式。"提示词工程"成了真实技能:怎么向AI提问,很大程度上决定回答质量。KK的洞察深刻:当答案变廉价,问题就变成最值钱的东西。

但Google依然占90%以上搜索市场。大多数人还是打开搜索引擎输关键词。AI搜索在增长,Perplexity用户涨了300%,但从绝对量级看,传统搜索惯性依然巨大。

这预测像颗扔进水里的石头,涟漪在扩散,但还没到岸。KK描述的"提问比回答更有价值"的世界,需要AI变得足够好,好到人们真正信任它的答案而不再二次搜索。2026年还没到临界点,但距离在快速缩短。

这条路走了大概三成,但加速度很快。最值得2036年,也就是二十年节点,再回头看的一个。如果AI搜索未来五年真的颠覆传统搜索,这预测会从"部分实现"跳到"完全命中"。需要的可能只是一个引爆点。


第十二个:开始(去中心化的理想与现实)

KK把最后一章命名为"开始",说正处于大变革起点。特别提到去中心化技术:区块链重塑信任机制,加密货币挑战货币体系,去中心化组织替代传统公司。

十年过去,现实比较复杂。

比特币和以太坊确实成了万亿美元资产类别。全球约5.6亿人持有加密货币。DeFi搭了一套完整金融乐高。NFT在2021-2022年经历疯狂炒作,然后市场崩了90%以上。

从"有没有发生"看,去中心化技术在发展;从"有没有改变世界"看,还差得远。只有5%商家接受加密货币支付,大多数人用比特币是投机而非交易。

更值得想的是:去中心化到底是普通人的需求,还是技术理想主义者的信仰?

你的钱存银行出了问题可以找银行。存区块链钱包里丢了就是丢了。"一切由你自己负责"听起来是自由,用起来是压力。大多数人不想要那种程度的自由。他们要方便、安全、出了问题有人负责。去中心化解决了一个大多数人并不觉得是问题的问题。

但KK说的是三十年。拉到2046年,这预测最终可能不是以"加密货币替代法币"兑现,而是以更低调方式渗透:区块链技术整合进现有金融基础设施,加密资产成为资产配置的正常类别,某些去中心化协作方式在特定领域找到生态位。不是革命,是融合。

这条路走了大概两成,而且路径跟KK想象的很不一样。他想象的是去中心化革命,现实更像是去中心化技术被中心化世界慢慢消化吸收。剩下二十年,最可能的结果不是"去中心化颠覆一切",而是中心化和去中心化找到某种共存方式。


最后打个总评

十二个预测,十年检验。非要打分:三四个跑在预期前面,五六个按部就班推进,两三个明显落后进度。对三十年尺度的预测来说,不算差。

但通读下来,有个规律绕不开:KK每次偏差,都偏同一个方向。他高估技术的重力,低估人性的反重力——

屏幕会占领一切,但人会产生屏幕疲劳;所有权会消失,但人需要安全感;追踪会无处不在,但人不想被一直盯着;去中心化会替代一切,但人想要有人负责。

他的方法论能精准识别技术自身趋势,但对技术撞上人性之后会发生什么,始终缺少足够认真的思考。而这也许是他能成为技术乐观派的主要原因。

这份期中考试成绩还会变。有些慢跑选手会加速,有些领跑选手可能撞墙。2036年咱们再来对一次答案。

瓦白 2026-03-22 16:19:41